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Stelle nere, calcio bianco. 
Calcio, capitale e razzismo 
nell’Italia contemporanea

Oggi, il calcio rappresenta in tutto il mondo un’industria economica e finanziaria capace di 
influenzare molti altri settori (moda, media, pubblicità), i cui dirigenti conducono strategie di 
gestione attente alla mediazione tra immagine politicamente corretta e interessi economici.

di Roberto Pedretti

I l calciatore francese Lilian Thuram, campione 
del mondo con i Bleus nel 1998 e giocatore per 
le squadre italiane del Parma e della Juventus, 
afferma che «si diventa neri con lo sguardo degli 
altri».1 Thuram è un giocatore che si è speso, e si 
spende, contro il razzismo e in particolare contro 

il razzismo nel calcio. Ha osservato e vissuto questa realtà dal-
la posizione privilegiata di calciatore di successo, maturando 
la consapevolezza della vastità di un fenomeno di cui spesso 
si sottovaluta la portata culturale, politica e istituzionale. Se-
condo il calciatore francese quello che accade negli stadi di 
tutta Europa altro non è che lo specchio della realtà sociale 
in cui viviamo, una realtà che il mondo del calcio si ostina a 
minimizzare adottando strategie auto-assolutorie.

La società riflessa in un campo sportivo
Per molti spettatori che ancora oggi affollano gli stadi italiani, 
nonostante l’aumento del costo dei biglietti e la fatica di dover 
superare gli ostacoli legati alle politiche di securitizzazione, 
l’esperienza dei novanta minuti della partita rappresenta an-
cora un momento di grande partecipazione emotiva.2 Questo 
avviene malgrado o forse in reazione alle trasformazioni radi-
cali (economiche, istituzionali, burocratiche) che il calcio ha 
conosciuto a partire dalla fine degli anni Settanta del secolo 
scorso. Consapevoli o inconsapevoli di tali cambiamenti, mol-
ti appassionati di calcio che si sottomettono alle dinamiche 
economiche e ideologiche che definiscono la natura del calcio 
contemporaneo esperiscono la partita e i momenti che la pre-
cedono e la seguono con modalità che cercano di riprodurre 
un passato idealizzato, una possibilità di mettere in atto for-
me di resistenza e di opposizione. 
Questa reazione “romantica” al processo di espropriazione e 
di mercificazione totalizzante e alla trasformazione in prodot-
to di consumo di massa del calcio si inserisce in un contesto 
complesso e contraddittorio che riflette la natura polimorfa 
delle formazioni culturali che tendono a riprodurre le ten-
sioni e i meccanismi di negoziazione che definiscono provvi-

soriamente lo stato dei rapporti sociali. Il calcio rappresenta 
un’esperienza significativa per centinaia di milioni di persone 
(praticanti e non), una fonte di profitto per il capitale, un vei-
colo di costruzione del consenso politico, ma non può essere 
considerato solamente come una sovra-determinazione del-
le relazioni sociali ed economiche o un luogo in cui si ripro-
ducono meccanismi di alienazione ed espropriazione. Dalla 
prospettiva degli Studi Culturali si tratta di guardare il calcio 
cercando di rintracciare l’insieme di determinazioni, relazio-
ni e interazioni costitutive del fatto che anche il calcio possa 
essere assimilato a qualsiasi altra pratica culturale. Mappare 
questa complessità significa collocare il calcio all’interno del 
contesto storico e sociale in cui si articola e concretizza cari-
candosi di significati spesso contraddittori e ambigui, sottoli-
neando come esso sia anche un luogo di possibilità, uno spa-
zio dove mettere in pratica forme di resistenza, di autonomia 
e di agency. Riprendendo le riflessioni di Antonio Gramsci, 
Stuart Hall scrive – a proposito della categoria del “popolare” 
– che la dialettica della lotta culturale produce continuamen-
te complesse relazioni di resistenza e accettazione, rifiuto e 
capitolazione.3 
La progressiva egemonia esercitata dal capitale sullo sport, 
determinata dalla necessità di sfruttarne le potenzialità eco-
nomiche, ha incentivato competizione, burocratizzazione e 
istituzionalizzazione, non riuscendo tuttavia a sanitanizzare 
e sterilizzare interamente lo spazio sportivo, spazio che resta 
politicamente sensibile e al cui interno si riproducono – in for-
me diverse – le contraddizioni e le tensioni che attraversano 
la società nel suo complesso. In questa prospettiva il calcio 
rappresenta un caso esemplare di pratica e spazio culturali 
che nel corso della sua evoluzione ha riflesso contraddizioni e 
tensioni legate a specifiche congiunture che ha, di volta in vol-
ta, cercato di nascondere, superare o risolvere ambiguamen-
te. È questo il caso della complessa relazione tra calcio e raz-
zismo, una relazione che offre la possibilità di osservare come 
si declinino narrazioni ideologiche e istituzionali che cercano 
di articolare soluzioni e risposte a un fenomeno sociale di-
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rompente, diffuso in ogni livello del mondo del football.4 
Alcuni cambiamenti strutturali che hanno radicalmente 
trasformato the beautiful game proiettandolo interamente 
nell’orbita del capitale sono coincisi con l’affermarsi di poli-
tiche repressive e di controllo attivate a partire dagli anni Ot-
tanta, inizialmente in Gran Bretagna.5 Nel giro ci pochi anni, 
la convergenza di interessi economici, finanziari, mediatici 
e politici ha condotto il calcio nell’orbita dell’egemonia ne-
oliberista trasformandolo in una merce globale in grado di 
generare fatturati e profitti impensabili nel passato. Questo 
processo ha condotto – come scrive il sociologo Richard Giu-
lianotti – a una iper-mercificazione dello sport che plastica-
mente si riflette anche nelle modalità di fruizione e consumo 
e nell’organizzazione degli spazi e dei luoghi sportivi.6 Basti 
pensare ai processi di ristrutturazione degli stadi calcistici, 
trasformati in luoghi di estrema razionalizzazione progettua-
le legata a complessi modelli di consumo e intrattenimento, 
luoghi che riflettono precise distinzioni di classe e capacità 
reddituale.7 La società di Deloitte – un player importante nel 
settore delle consulenze sportive – pubblica annualmente un 
rapporto circostanziato sulla situazione finanziaria dei cinque 
maggiori campionati e delle venti maggiori società di calcio in 
Europa. Nell’ultima analisi finanziaria relativa all’anno sporti-
vo 2014-2015, i venti top-club del continente hanno generato 

6,6 miliardi di Euro di fatturato con un incremento dell’8% e 
una previsione di abbattere il muro dei 7 miliardi nell’anno 
sportivo 2015-2016.8

Il calcio contemporaneo si presenta oggi come un fenome-
no di dimensioni globali ed è una delle industrie più floride 
del pianeta, contribuendo ad alimentare significativamen-
te altri comparti economici (moda, media, pubblicità) e 
il circuito di produzione e consumo delle merci più varie 
attraverso sponsorizzazioni di squadre e singoli giocatori. 
I principali protagonisti dell’industria calcio sono così tra-
sformati in icone globali, veicolo in/consapevole di interessi 
economici e ideologici che riflettono l’ambiguità della nar-
razione neo-liberista. In particolare il tema del razzismo 
diviene occasione di politiche di branding e marketing che 
sono utilizzate per trasmettere un’immagine positiva del si-
stema nel suo complesso. 

Persistenza delle logiche e narrazioni razziste
Come in altre pratiche culturali, anche nello sport si sono ar-
ticolati discorsi complessi in riferimento alla razza e al raz-
zismo che hanno favorito la diffusione di stereotipi e cliché 
utili per naturalizzare e istituzionalizzare relazioni di potere e 
dominio reiterate nel tempo. Questi processi di adattamento 
alle trasformazioni sociali ed economiche iniziati nella secon-
da metà dell’Ottocento hanno contribuito a sostenere e dif-
fondere – soprattutto in epoca coloniale – un’aggressiva ide-
ologia euro-centrica e imperialista che ancora oggi incide sui 
meccanismi che determinano le politiche e il funzionamento 

Mondiali antirazzisti 2016 © Nicola Fossella
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delle istituzioni sportive. Nonostante gli sforzi per eliminare 
o diminuire i fattori di discriminazione ed emarginazione, la 
logica della razza gioca ancora un ruolo determinante nello 
strutturare la pratica sportiva e nel costruire la narrazione 
dello sport. In questa prospettiva il calcio rappresenta un 
caso esemplare ove i temi della razza e del razzismo si de-
clinano in narrazioni ideologiche, a livello sia popolare che 
istituzionale, che cercano di formulare risposte e soluzioni 
ambigue e contraddittorie, spie della costante presenza di 
strutture di pensiero fortemente condizionate da pregiudizi 
etnici e razziali.9

In questo contesto vanno collocate anche molte delle campa-
gne antirazziste messe in atto da organismi istituzionali come 
la FIFA10 e l’UEFA11 che oggettivamente paiono servire più a 
trasmettere un’immagine politicamente corretta dell’istitu-
zione piuttosto che incidere 
sulla presenza più o meno ve-
lata di forme di razzismo ed 
esclusione strutturali.12 Ciò 
appare ancora più evidente 
se si considera come il neo-
liberismo agisca nel riformu-
lare i concetti stessi di razza 
e di razzismo cercando di si-
lenziarli e mimetizzarli all’in-
terno di pratiche che negano 
la presenza strutturale di for-
me di discriminazione.13 Nel 
mondo del calcio, attraverso 
queste strategie si cerca di ri-
durre le manifestazioni più evidenti di razzismo a una dimen-
sione patologica espressa da individui o gruppi organizzati, 
isolandolo dalla dimensione storica e sociale in cui si produ-
ce. Oppure, come spesso accade quando episodi di razzismo 
coinvolgono figure pubbliche di rilievo, si innescano processi 
di minimizzazione e banalizzazione che ambiguamente rele-
gano questi episodi nell’ambito dell’infortunio lessicale, della 
superficialità, della provocazione maldestra. Alcuni episodi 
recenti che hanno coinvolto esponenti di punta delle istitu-
zioni calcistiche italiane sono segnali di queste ambiguità che 
rifiutano di riconoscere come discriminazione e razzismo 
si possano produrre anche in forme apparentemente bana-
li. Le affermazioni del luglio 2014 del presidente della FIGC 
Carlo Tavecchio sul numero di calciatori stranieri nelle serie 
maggiori (con particolare riferimento ai giocatori africani) e 
quelle di carattere omofobo pronunciate del presidente della 
Lega Nazionale Dilettanti Felice Belloli nel maggio 2015 sul 
calcio femminile sono rivelatrici di queste modalità di pen-
siero. Non sono da meno i titoli dei media e gli interventi di 
alcuni opinionisti nazionali che confermano l’arretratezza e 
la lentezza culturali che coinvolgono il sistema calcio nel co-
gliere e fare propri i cambiamenti strutturali con cui anche la 
società italiana è chiamata a confrontarsi.14 In realtà, ciò che il 
mondo del calcio mostra in maniera evidente – anche grazie 
all’enorme visibilità e interesse pubblico che genera – è pro-
prio la generale difficoltà di accettare il fatto che il razzismo e 
la discriminazione siano un problema diffuso e complesso, e 
che la reticenza e le difficoltà di comprensione che spesso ac-
compagnano i discorsi pubblici su episodi specifici non sono 

altro che una conferma dell’impossibilità di guardare il razzi-
smo fuori da meccanismi auto-assolutori. Questi meccanismi 
derivano anche da una visione priva di prospettiva storica e 
rigida del razzismo, incapace di cogliere le trasformazioni nei 
suoi modi di declinarsi materialmente, il che non ha manca-
to anche di influenzare – rendendole poco efficaci e confuse 
– le strategie e le politiche antirazziste. Non va dimenticato 
che i ritardi e le negligenze nel contrastare questi fenomeni 
si possono cogliere anche nelle lentezze mentali e culturali 
che hanno accompagnato la riscrittura dello statuto del CONI 
la cui prima redazione risale al 1942: solo con le modifiche 
introdotte nel 1999 si sono eliminati i riferimenti alla razza e 
al suo miglioramento fisico e morale (art.2). Ciò che colpisce 
nell’atteggiamento delle istituzioni calcistiche italiane nell’a-
zione di contrasto al diffondersi di episodi di razzismo è an-

che l’utilizzo dei meccanismi 
sanzionatori: la somministra-
zione di multe e squalifiche, 
più che una procedura ogget-
tiva, è una variabile legata a 
fattori soggettivi che tendono 
ad articolare la narrazione 
del razzismo all’interno di 
una prospettiva di gestione 
dell’ordine pubblico. A que-
sto proposito bisogna ricor-
dare che è ancora la Legge 
Mancino in vigore dal 1993 
a fungere da modello fonda-
mentale per combattere il fe-

nomeno: nonostante i buoni propositi, la normativa risente 
del clima politico dell’epoca in cui è stata approvata, un con-
testo sociale ancora poco consapevole delle profondità delle 
trasformazioni in atto. Mentre le norme che puniscono l’uso 
di linguaggio e comportamenti razzisti sui campi di gioco e 
negli stadi sono formalmente severe (anche se in realtà sono 
i meccanismi procedurali annacquati a rendere complicato 
formulare l’accusa di razzismo), le opinioni espresse dai rap-
presentanti istituzionali, anche in sedi ufficiali e pubbliche, 
godono di un trattamento diverso e di una sorta di impunità. 
In questa prospettiva si collocano anche le numerose prese di 
posizione delle società calcistiche che, sulla base delle preoc-
cupazioni per danni economici e patrimoniali, sono riuscite 
a ottenere significative riduzioni delle sanzioni e a limitare le 
fattispecie cui applicarle. Così gli stakeholders che gestiscono 
il mondo del calcio italiano tendono ad articolare strategie in 
cui si incrociano le necessità di offrire un’immagine politica-
mente corretta e di proteggere i propri cospicui interessi ma-
teriali ed economici. A ben guardare, un esempio significativo 
in tal senso è l’uso che è stato fatto dalle istituzioni calcistiche 
delle norme relative alla “discriminazione territoriale”, quel-
la serie di comportamenti e atteggiamenti che alcuni grup-
pi di tifosi mettono in atto per offendere e denigrare i tifosi 
avversari e che hanno come oggetto la provenienza o alcune 
presunte specificità culturali e/o comportamentali. Al di là 
dell’evidente difficoltà nel definire chiaramente i contenuti 
delle norme in questione, il dibattito e l’interesse mediatico 
sviluppati su questo tema hanno oggettivamente contribuito 
ad alimentare l’impressione che il razzismo e le discrimina-

I principali protagonisti dell’industria calcio sono 
così trasformati in icone globali, veicolo in/

consapevole di interessi economici e ideologici 
che riflettono l’ambiguità della narrazione neo-

liberista. In particolare il tema del razzismo diviene 
occasione di politiche di branding e marketing 

che sono utilizzate per trasmettere un’immagine 
positiva del sistema nel suo complesso. 
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zioni di genere o di orientamento sessuale non rappresentas-
sero una priorità da affrontare.15 Così la retorica dispensata 
dalle istituzioni sportive si caratterizza per essere un misto di 
severità, strategie di minimizzazione e auto-assoluzione, una 
miscela di ingredienti che alimenta quei discorsi sulla razza e 
sul razzismo i cui contenuti vengono naturalizzati e veicolati 
nel senso comune. Questi discorsi vanno collocati all’interno 
della produzione e riproduzione sociale di significati – di cui 
lo sport è un tramite – che prendono forma nel contesto di 
complesse relazioni e interessi sociali, politici ed economici.
La presunta irrilevanza o marginalità del fattore razziale nello 
sport e nei discorsi costruiti intorno a esso sono rivelatori del-
la funzione egemonica che esercita il neoliberismo nell’elabo-
rare una strategia che individualizza il razzismo, lo riduce a 
fatto episodico, depoliticizzandolo e negandone il carattere 
strutturale.16 In sostanza si può affermare che la storia recente 
del sistema calcio italiano sia significativamente rappresenta-
tiva delle difficoltà e delle resistenze che attraversano il pae-
se nel passaggio da una società percepita come etnicamente 
omogenea a un modello più problematico, aperto ai flussi e 
alla circolazione globali. Non va dimenticato che l’impatto dei 
fenomeni migratori che dalla fine degli anni Ottanta investo-
no il paese si inserisce in una tradizione culturale che fatica a 
fare i conti con le avventure coloniali del passato, con il raz-
zismo e la retorica romano-imperiale del fascismo. L’assenza 
di un dibattito pubblico chiaro e trasparente su questo mo-
mento della nostra storia impedisce di riflettere sul contesto 
contemporaneo e comprendere il ruolo che la nazione svolge 
in questa complessa partita, e inoltre favorisce il permanere 
di narrazioni che assolvono il paese dall’avere praticato o pra-
ticare forme di discriminazione e razzismo.17

Fuori dall’orbita delle forme istituzionalizzate e burocratizza-
te del calcio esistono comunque decine di realtà che operano 
per pensare e praticare modalità diverse di calcio. Queste for-
me di resistenza e lotta si articolano in strategie che attivano 
pratiche antirazziste e che cercano di costruire spazi liberi da 
intolleranza e discriminazione. Spesso queste iniziative pren-
dono forma proprio nei luoghi problematici dove il razzismo 
si manifesta concretamente. Attraverso l’organizzazione di 
manifestazioni sportive aperte alle minoranze etniche e la 
fondazione di squadre di calcio multietniche si attivano stra-
tegie micro-politiche ove è possibile coltivare l’integrazione e 
difendere i diritti umani. È il caso dei Mondiali Antirazzisti,18 
una manifestazione che si svolge del 1997 grazie al sostegno 
dell’UISP (Unione Italiana Sport per Tutti) che coinvolge cen-
tinaia di realtà sportive che partecipano non per vincere ma 
come occasione di conoscenza, integrazione e solidarietà. Ad 
Ancona, dal 2002, si gioca il Mundialito Antirazzista Assata 
Shakur,19 a Palermo ha preso il via il Mediterraneo Antiraz-
zista,20 un’occasione di incontro attraverso lo sport che si è 
diffusa in altre città italiane. A Lecce e nel Salento si giocano 
Calciosenzaconfini21 e Noracismcup.22

La caratteristica comune di queste manifestazioni è l’esse-
re il risultato di processi reticolari diffusi sul territorio che 
coinvolgono realtà sociali e politiche diverse ma accomunate 
dall’obiettivo di utilizzare lo sport come pratica di liberazione 
e integrazione. Accanto a queste iniziative va ricordato che la 
capacità di agency – intesa come capacità di declinare bisogni 
e soddisfare desideri concorrenti con i meccanismi del consu-

mo di massa – si coglie nel proliferare di iniziative legate allo 
sport e al calcio che propongono politiche radicali di rifiuto 
dei meccanismi di mercificazione e marketing, attivando for-
me di partecipazione diffusa volte a restituire a queste prati-
che un vero contenuto popolare.23 
«Non ci sono neri italiani» è il coro che spesso ha accompa-
gnato l’ingresso in campo di Mario Balotelli, il calciatore ita-
liano che più di altri rappresenta, grazie alla propria storia 
e all’enorme notorietà, le trasformazioni che stanno trasfor-
mando l’Italia. Balotelli è l’obiettivo dello scherno razzista 
perché non solo è nero, ma è anche italiano. L’atteggiamento 
verso questo calciatore è rivelatore della fragilità identitaria 
della nazione, un’identità che oscilla tra narrazioni che riven-
dicano la necessità di difendere un’idea di Italianità dai con-
torni piuttosto vaghi e riflessioni che auspicano una lettura 
articolata dei cambiamenti in atto. Perché, come cantano i 
napoletani Almamegretta, «Siamo figli di Annibale».24
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ABSTRACT   EN 

Nowadays, football is a worldwide economic and financial 
industry which contributes to the revenue of many other 
economic sectors (fashion, media, advertising, luxury and 
mass products, etc.). The footballers – the leading figures 
in this industry – have become global icons who convey 
strong ideological and economic interests. 
This essay investigates – with particular reference to Italian 
football - how neo-liberal capitalistic interests ambiguously 
use race and racism to articulate strategies and narratives 
aimed at offering a positive image of football and its institu-
tions while, at the same time, structural racism remains intact.   


