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Aimé Césaire, il ritorno 
e la costruzione del futuro

Il Cahier dell’autore e uomo politico martinicano rivela una grande passione umana e una 
decisa volontà di denuncia, offrendo spunti di riflessione ancora attuali.

di Francesca Romana Paci

L eggere, o meglio rileggere oggi il Cahier 
d’un retour au pays natal di Aimé Césaire è 
ancora un’esperienza bruciante e si rivela 
veramente un dovere nei confronti del no-
stro mondo contemporaneo. Di fatto, è un’e-
sperienza che conserva ancora possibilità di 

esplorazioni nuove, perché ci costringe a ripensare, proprio 
in funzione di gran parte del nostro mondo contemporaneo, 
tanto la storia della poesia (e dell’estetica) quanto la storia 
politica e sociale dell’Europa e del Colonialismo. Aimé Cés-
aire è morto nel 2008, ma tutto quello che ha scritto e la sua 
concreta azione di uomo politico martinicano, le sue analisi 
storiche su eventi mondiali del ’900, espressi nel Discours sur 
le colonialisme e sulla rivista letteraria e anti-Regime di Vichy, 
Tropiques (da lui fondata nel 1941 a Fort-de-France), ci spingo-
no tuttora a pensare al passato come causa del presente. Le 
vicende stesse della composizione e pubblicazione del Cahier 
sono di grande interesse storico-politico, perché si estendono 
oltre il milieu di Parigi, dove Césaire arriva dalla Martinica nel 
1931, e vanno oltre le colonie francofone, coinvolgendo anche 
i Paesi caraibici ispanofoni e, poco dopo, gli Stati Uniti. 
In breve, scremando un insieme più denso, questi sono i pun-
ti salienti: scritto tra il 1936 e il 1939, il Cahier esce per la pri-
ma volta a Parigi nell’agosto del 1939, nel n. 20 della rivista 
Volontés. Nel 1943 esce a Cuba un’edizione in spagnolo, con 
traduzione di Lydia Cabrera, prefazione di Benjamin Péret, e 
con illustrazioni del pittore cubano Wilfredo Lam (La Haba-
na, Editions Molina y Compania). Nel 1947, per intervento di 
André Breton, che ha incontrato Césaire in Martinica nel 1941, 
esce a New York la prima edizione bilingue francese/inglese, 
con prefazione dello stesso Breton, traduzione di Lionel Abel 
e Yvan Goll (New York, Brentano’s). Nello stesso anno 1947 
esce anche la prima edizione francese del poemetto in forma 
di libro (Paris, Bordas); come l’edizione newyorkese, inclu-
de una prefazione di Breton. L’edizione definitiva del Cahier 
esce nel 1956 a Parigi, con prefazione di Petar Guberina (Pa-
ris, Présence Africaine); di questa prima edizione definitiva 
si hanno poi alcune ristampe. Nel 1983 le Editions Présence 
Africaine ripubblicano il Cahier con l’aggiunta della poesia En 
guise de manifeste littéraire, dedicata a Breton e pubblicata nel 
1942 su Tropiques, e brevi ma importanti apparati, inclusa la 
prefazione di Breton all’edizione Bordas del 1947. 
Per l’Italia, in particolare, è importante e lusinghiero ricor-
dare la prima edizione bilingue di una scelta di poesie di 

Aimé Césaire, con testo a fronte, pubblicata da Guanda nella 
collana della Piccola Fenice nel gennaio del 1962 con il titolo 
Le armi miracolose. La traduzione e un’introduzione piutto-
sto ampia, datata 1961, sono di Anna Vizioli e di Franco De 
Poli; la copertina e l’impaginazione sono di Carlo Corritore; 
la scelta di poesie non è molto ampia, ma significativa; del 
Retour appare solo un lungo frammento – più o meno la parte 
centrale del Cahier. Inoltre, prima dei testi poetici, il piccolo 
volume della Fenice offre ai lettori un messaggio di Aimé Cés-
aire, appositamente scritto per la traduzione italiana di Guan-
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da. Sono due pagine intitolate, appunto, Al lettore italiano, 
datate “Parigi, dicembre 1961”, nelle quali Césaire afferma: 

«Non mi capita spesso di rileggere le mie poesie (…). 
Sono stato costretto a farlo per questa traduzione (…) 
ho rivissuto la mia vita. (…). È così, infatti, che ho ri-
vissuto la mia vita, una banale ed esaltante vita d’uo-
mo. Sì, queste poesie hanno una qualità; una sola, 
forse, ma la rivendico: esse sono me stesso, la mia 
vita; la mia vita che coglie se stessa, che va alle radi-
ci di se stessa, che rinasce nel suo flusso essenziale 
sotto la crosta del quotidiano e del superficiale. (…) 
Perché se la poesia è vita che coglie se stessa, è anche 
vita che va oltre se stessa. Rimbaud ha detto: “La po-
esia è al di là” (…). Poesie nate da me e tuttavia di me 
più vaste.» (Guanda, 1962, pp. 41-42)

Senza neppure leggere la famosa introduzione di Breton alla 
edizione bilingue del Cahier (New York, 1943), basterebbero 
queste due pagine per rendersi conto della complessità del 
rapporto di Césaire con il surrealismo e della sua concezione 
di poesia come testimonianza umana e come lotta politica. 
Césaire è fino in fondo sia poeta sia uomo politico: uomo 
che, in entrambe queste sue auto-determinate funzioni, 

combatte contro una concezione del potere che per affer-
marsi ricorre scientemente a discriminazioni, sopraffazio-
ni, distruzioni. Rileggere oggi il Discours sur le colonialisme, 
scritto e pubblicato anni dopo il Cahier (Présence Africaine, 
1955) fa capire che per leggere Césaire poeta è necessario 
conoscere Césaire uomo politico e, parimenti, viceversa.
A Parigi Césaire incontra e stringe profondi legami con 
Léopold Sédar Senghor, Léon Gontran Damas, Birago 
Diop, Ousmane Socé Diop, Guy Tirolien, e numerosi altri 
intellettuali africani e caraibici convolti nella nascita del 
movimento della Negritude. Tra loro è un dovere e un 
piacere ricordare la martinicana Paulette Nardal, prima 
studentessa nera della Sorbona e animatrice di un salon, 
frequentato dagli scrittori sopra ricordati e da numerosi 
altri. Di fatto, anche Paulette Nardal deve essere ricordata 
quando si vuole parlare di Negritude.
Come è noto il termine Negritude è stato coniato proprio da 
Césaire, che lo usa per la prima volta nel terzo numero di 
Étudiant noir nel 1935, anno in cui entra alla École Normale 
Supérieure. Vale la pena ricordare ancora una volta che nel 
1936 comincia a scrivere il Cahier. 
Sarebbe davvero semplicistico e inutile affrontare qui il tema 
della Negritude, sul quale la discussione non si è mai chiusa 
(basti pensare tanto all’entusiasmo di Jean-Paul Sartre quan-
to alla posizione di Wole Soyinka), ci si limita a concordare, 
personalmente, con quei pensatori che vedono la Negritude 
come un movimento sia letterario sia politico, e che della 
Negritude vedono anche gli aspetti contraddittori e il perico-
lo di accettare spurie diversità fra gli uomini. Diversità che 
Césaire non accetta. In realtà basterebbe leggere a fondo la 
poesia di Césaire; per esempio la bellissima sequenza del 
Cahier, dove Césaire dice:

Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes
-panthères, je serais un hommes-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

Sopra: Illustrazione di Wilfredo Lam per l’edizione Bordas del Cahier, 1947 
Nella pagina precedente: Foto del giovane Césaire dall’edizione Guanda.

Da sinistra a destra: 1) La prima edizione italiana, Guanda 1962. 
2) L’edizione del 1956 del Cahier, Présence Africaine. 
3) Dall’edizione Guanda: Manifesto a cura del Department of Extra-Mural 
Studies della University College Ibadan, Nigeria, per una iniziativa culturale. 
Il dipartimento è fondato nel 1949, e si unisce alla Faculty of Education nel 
1962. Il manifesto è databile alla seconda metà degli anni ’50, probabilmente 
nel 1957, perché allora Césaire, Senghor, Damas erano vicini all’UCI.
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l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture
on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer
de coups, le tuer – parfaitement le tuer – sans avoir
de compte à rendre à personne sans avoir d’excuses à
présenter à personne
un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot

mais est-ce qu’on tue le Remords, beau comme la
face de stupeur d’une dame anglaise qui trouverait
dans sa soupière un crâne de Hottentot?
(Présence Africaine, 1983, p. 20 – per inciso: gli a-capo 
sono quelli di questa edizione)

La citazione è lunga, ma è necessaria per capire Césaire e tutto 
quello che l’opera di Césaire rappresenta – anche oggi. Pur es-
sendo suggestivo e affascinante parlare di “Surrealismo Nero” 
su un piano artistico e letterario in un certo modo separato 
dalla storia, è un dovere affiancare al surrealismo di Césaire la 
lettura del Discours sur le colonialisme, dove tante volte Césaire 
usa Hitler come cupo parametro, e riflettere ancora una volta 
sui danni delle politiche coloniali, sugli errori e sulle tragedie 
della storia passata e contemporanea. Césaire è molto bravo 

nell’affiancare, appunto, tragedie passate, come Cortez in Mes-
sico e Pizarro a Cuzco, a tragedie del ’900. Noi, ora, leggendo 
il Discours non possiamo non sentirci chiamati a riflettere sul-
la nostra contemporaneità, dove il ritorno al «paese natale» è 
tanto difficile e sarebbe, se sostenuto da un progetto, immen-
samente necessario alla lotta del «paese natale» per la rinascita 
– più ancora, oggi, del ritorno di Césaire in Martinica nel 1939.
Césaire, comunque, è un vero allievo e discepolo di Petar Gube-
rina, grande filologo e linguista croato (suo professore a Parigi), 
e, anzi, sorpassa il maestro nella coscienza della lingua come 
langue e come parole, ma la sua coscienza della lingua si arric-
chisce di coscienza politica e sociale. Il titolo, Cahier d’un retour 
au pays natal, pone inequivocabilmente enfasi sia su «retour» 
sia su «pays natal». Il «ritorno» è, sì, una tempesta del cuore 
e della mente, che produce una rappresentazione poetica di 
stampo e stile surreale, ma è anche, e nello stesso tempo, testi-
monianza dell’azione etica e politica reale dell’effettivo ritorno 
di Césaire in Martinica, avvenuto, si deve ripetere, in un anno 
terribile come il 1939. Il Cahier, anzi, sotto molti aspetti è una 
prefigurazione proprio del suo lavoro in Martinica, prima come 
professore, come fondatore di Tropiques e, in seguito, come 
sindaco di Fort-de-France, amministratore e riformatore. 
Il suo surrealismo lo rende capace di afferrare i legami ana-
logici nella realtà e di collegarli senza cercare, è vero, logica 
diretta nelle percezioni, nei movimenti emotivi, nelle reazioni 
spontanee della mente ai dati che le si impongono. Ma sareb-

Frontespizio del Discours sur le colonialisme, Présence africaine 1955 e firma autografa dell’autore.
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be un errore interpretare la sua attività poetica come passiva 
(l’aggettivo “passiva” è qui usato con tutto il suo peso etimo-
logico e, quindi, in collegamento, tra molto altro, con “passio-
ne” e “paziente”). Le scelte linguistiche di Césaire sono alla 
fine, appunto, scelte, parole spesso ancipiti, qualche volta me-
ravigliosamente pluricipiti, in molti e diversi modi legate alla 
sua grandissima cultura letteraria europea e extra-europea. La 
Negritude è attiva, non può essere ispirazione passiva tanto 
quanto non può essere una forma di Nativismo (comunque in-
teso) che separi e non riconosca l’uguaglianza fra gli uomini. 
Il linguaggio surrealista non impedisce a Césaire un rigore di 
argomentazione teso e ammirevole – rigore evidente nei pas-
saggi da una sequenza all’altra. Leggiamo, al cuore del Cahier: 

Et une honte, cette rue Paille,

un appendice dégoûtant comme le parties honteuses 
du bourg qui étend à droite et à gauche, tout au long 
de la route coloniale, la houle grise de se toits 
d’essentes. Ici il n’y a que des toits de paille que 
l’embrun a brunis et que le vent épile.
Tout le monde méprise la rue Paille. C’est là que 
la jeunesse du bourg se débauche. C’est là surtout 
que la mer déverse ses immondices, ses chats morts 
et ses chiens crevés. Car la rue débouche sur la plage, 
et la plage ne suffit pas à la rage écumante de la mer. 
(Présence Africaine, 1983, p. 19)

E, quando, verso la fine del Cahier, leggiamo il travolgente 
«j’accepte», non possiamo non avere simultaneamente nella 
memoria «rue Paille» e sentire l’accordo e la passione della 
risposta poetica e politica di Césaire: 

J’accepte… j’accepte… entièrement, sans réserve…
(…)
j’accepte, j’accepte tout cela
 
et loin de la mer de palais qui déferle sous la syzygie
suppurante des ampoules, merveilleusement couché
le corps de mon pays dans le désespoir de mes bras
(…)
Et voici soudain que force et vie m’assailllent
comme un taureau et l’onde de vie circonvient la
papille du morne (…)

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et
moi, les cheveux dans le vent, ma main petite
maintenant dans son poing énorme et la force n’est
pas en nous, mais au-dessus de nous (…)
car il n’est point vrai que l’oeuvre de l’homme est finie
que nous n’avons rien à faire au monde
que nous parasitons le monde
qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde
mais l’ouvre de l’homme vien seulement de commencer
et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction
immobilisée aux coins de sa ferveur
et aucune race ne possiède le monopole de la beauté,
de l’intelligence, de la force (…)
(Présence Africaine, 1983, pp. 52-57)

Anche questa citazione è lunga, ma è necessaria per capire 
il senso del «retour» di Césaire; «retour» che è non solo an-
cipite ma, come si è detto poco sopra, è parola e concetto 
policipite: è un ritorno geografico, un ritorno dovuto al pa-
ese natale, un ritorno dell’orgoglio, del coraggio, della forza 
di superare quello che si è subito, della pazienza di soppor-
tare quello che resta da subire, un ritorno della violenza 
del ricordo, e, summa di tutto, un ritorno della fiducia in 
se stessi e della passione per l’azione, per la conquista, per-
ché «l’oeuvre de l’homme vient seulement de commencer». 
Non è questo il luogo di un’analisi dettagliata del rapporto 
di Césaire con Breton. Indubbiamente Césaire trova nel 
surrealismo una legittimazione grandissima della sua poe-
sia; è importante l’ammirazione condivisa con Breton per 
Lautréamont, come dimostra il suo originalissimo scritto 
critico/poetico (1991) sulla poesia del poeta morto a soli ven-
tiquattro anni – la poesia di Lautréamont, scrive nel titolo di 
quelle diciannove strofe in prosa, è «belle comme un décret 
d’expropriation». Ma è anche vero che Césaire procede ben 
oltre Breton, ben oltre i due manifesti del surrealismo (1924 
e 1929), e anche oltre le posizioni politiche assunte da Bre-
ton contro la guerra d’Algeria – c’è in Césaire una passione 
umana consapevole, testarda, ecumenica e totale, che testi-
monia un’insopprimibile volontà di futuro.
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ABSTRACT    EN 

The life and work of Aimé Césaire, a poet of Martinican 
origin, advocate the idea that poetry is a political strug-
gle and human engagement. Among the founders of the 
negritude movement, he fought against an exploitative 
concept of power. His sense of retour (“returning”) is a 
complex concept encompassing several meanings: re-
gaining pride and courage, overcoming past and future 
obstacles, and above all, conquering trust in oneself and 
passion for action.


