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N el primo di una raccolta di diciotto saggi (il 
primo è del 1982, l’ultimo del 1995), pubbli-
cata in Italia con il titolo Ieri è vicino – Scritti 
sul Sudafrica (a cura di Itala Vivan, trad. di F. 

Angelucci, Pescara-Milano, Le Vespe, 2001) André Brink 
a!ronta direttamente il problema di come e con che diritto 
uno scrittore bianco possa far parlare un personaggio nero 
o anche solo includere voci di personaggi neri nei suoi ro-
manzi. Nel saggio, intitolato Parlare con voci diverse, Brink 
scrive: «Una “dimensione politica” non è qualcosa che mi 
sento costretto ad aggiungere o a imporre in una storia: è lì, 
parte di ciò che per me è importante, della mia esperienza 
del mondo (…)» (p. 26). Ma, proseguendo nella lettura di 
quello stesso articolo, diventa sempre più evidente il valore 
politico, politico nel senso più alto, della scrittura di Brink, 
proprio perché quel valore è radicato nell’humus comune 
dell’umano e nei diritti di ogni uomo: 

Fondamentale nel mio vissuto è l’esistenza di una 
grande varietà di rapporti tra bianchi e neri, padro-
ni e servi, antagonisti, rivali, collaboratori, amici, 
esseri umani. Una parte di questa esperienza de-
riva dalla mia prima giovinezza, quando, durante 
le vacanze passate nelle fattorie di amici, ragazzi 
bianchi e neri crescevano insieme, giocavano insie-
me, mangiavano, bisticciavano e ridevano insieme. 
Qualunque di!erenza esistesse (…) la si poteva 
superare con l’indiscutibile gusto dello stare insie-
me della gioventù (…). Successivamente giunsero 
le disparità e le di!erenze create da una società in 
cui il rapporto tra bianchi e neri si identi"cava con 
quello tra chi ha e chi non ha, tra gli oppressori e 
gli oppressi (…). (ibidem)

Il problema per Brink ha dimensioni totalizzanti: è una 
tensione inerente alla natura umana stessa, e, con la morte 
in carcere di Steve Biko, nel 1977, diventa un imperativo 
morale di testimonianza, che lo scrittore bianco non può in 
nessun modo evadere e che deve nello stesso tempo tenere 
sotto controllo, perché non diventi un ulteriore sfrutta-
mento del nero. 

André Brink nasce nel 1935 a Vrede, nella allora Orange 
Free State Province, da un padre magistrato e una madre 
insegnante di inglese. Studia Letteratura Afrikaans all’uni-
versità di Potchefstroom e prosegue gli studi a Parigi, alla 
Sorbona, specializzandosi in Letterature Comparate. Di-

venta in seguito professore prima alla Rodhes University a 
Grahamstown, nello Eastern Cape, e poi alla University of 
Cape Town. Dalla "ne degli anni ’50, a#anca all’insegna-
mento universitario una intensa attività di critico letterario 
e di traduttore di numerose opere narrative e teatrali di 
scrittori europei e non; traduce soprattutto dal francese in 
afrikaans, ma anche dall’inglese, dal tedesco e dallo spa-
gnolo – è sua, per esempio, la traduzione del Don Quijote 
di Cervantes. Nello stesso periodo inizia anche a dedicarsi 
alla scrittura creativa. Scrive i suoi primi lavori in afrikaans, 
ma, completamente bilingue, decide molto presto di scri-
vere sia in afrikaans sia in inglese, auto-traducendo e pub-
blicando in inglese i suoi romanzi poco dopo la loro uscita 
in afrikaans. È stato membro e cofondatore con Breyten 
Breytenbach del gruppo di scrittori di lingua afrikaans 
chiamati i “Sestigers” (i “Sextiers”), che si opponevano at-
tivamente al regime dell’apartheid anche attraverso la loro 
produzione narrativa, poetica e teatrale sia in afrikaans sia 
in inglese. Tra loro Ingrid Jonker, Elsa Joubert, Etienne 
Leroux, Abraham de Vries, Reza de Wet, Bartho Smit e 
numerosi altri. Il suo romanzo Looking on Darkness, pub-
blicato nel 1973 in afrikaans e nel 1974 in inglese, è stato 
il primo romanzo sudafricano a essere proibito dal regime 
dell’apartheid. Negli anni seguenti Brink è stato sempre di 
più un punto di riferimento per tutti coloro che si oppone-
vano alla follia del potere, alla congiura del silenzio e alla 
violenza con cui il silenzio veniva imposto all’esterno della 
congiura. Brink è morto quest’anno, il 6 febbraio 2015, a 
settantanove anni, durante il suo ritorno dal Belgio, dove 
aveva ricevuto dall’Università Cattolica di Lovanio l’enne-
simo premio letterario della sua carriera. 
La varietà e quantità della sua produzione è straordina-
ria. È autore di ventisei romanzi, di non pochi racconti, di 
quattordici lavori teatrali, di sei libri diaristici di viaggio, di 
quattordici volumi di critica letteraria, di ben sessantadue 
traduzioni di opere letterarie europee e americane, di una 
ventina di libri di argomento socio-culturale, artistico, di 
altri sei libri di argomento culturale vario in collaborazione 
con altri scrittori, e inoltre di alcune raccolte di racconti 
per bambini e di altri scritti miscellanei di#cili da de"-
nire – e può non essere tutto. Nel 2009, in"ne, Brink ha 
pubblicato, prima in afrikaans e poi in inglese, A Fork in 
the Road, un esteso memoir, che, nonostante alcune parti 
dedicate alla mondanità culturale di uno scrittore di suc-
cesso, è uno strumento importante per addentrarsi nella 
sua narrativa. 
La “biforcazione” della quale Brink racconta e discute 
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nel memoir è appunto la scelta morale 
imperativa che gli si pone come bianco 
in un Paese dove domina l’oppressione 
per tutti quelli che non sono bianchi e 
omologati: i neri e i coloured, quindi, ma 
anche gli oppositori di ogni tipo. Anche 
se Brink non si nasconde, anzi dichiara 
spesso, qualche volta tradendo un certo 
imbarazzo, di essere cosciente che il suo 
essere bianco lo ha salvato dalle più che 
possibili conseguenze della sua scrittu-
ra di opposizione. Era considerato un 
“verraaier”, un “traditore”, ma essendo 
bianco non lo si poteva perseguitare più 
di tanto e non si poteva tacitarlo con la 
violenza. Il “banning” di Looking on 
Darkness, anzi, ha contribuito a fare di 
lui un personaggio pubblico autorevole 
e in$uente. In A Fork in the Road, scrit-
to quando ha già compiuto settant’anni, 
Brink può ripercorrere con l’esperienza 
di un lungo vissuto le fasi della sua vita, 
dall’infanzia e adolescenza rurale e con-
formista agli anni universitari sudafrica-
ni, alla prima apertura al mondo esterno 
attraverso gli studi alla Sorbona; e poi la 
presa di coscienza politica e umana, che 
si esprime attraverso la rappresentazione 
nei suoi romanzi degli orrori, dei silenzi e delle conniven-
ze dell’apartheid. Il memoir non si conclude, come ci si 
potrebbe aspettare, con un’eulogia per il nuovo Sudafrica. 
Brink non nasconde gli enormi problemi che sono rimasti 
nel Paese, le disparità economiche, la criminalità, la violen-
za, la droga, la mancanza di cultura che porta alcuni a pre-
ferire gli stregoni ai retrovirali per a!rontare il problema 
dell’Aids, la corsa sfrenata al guadagno, la corruzione. Non 
risparmia la nuova classe dirigente e le sue pericolose am-
biguità, le nuove connivenze. Nonostante questo, parados-
salmente, le sue speranze per il futuro sono forti e vive. Un 
aspetto fondamentale del presente sudafricano, per Brink, 
è non dimenticare il passato, non tentare di obliterarlo con 
una nuova congiura del silenzio, ma continuare a scriverne 
e a farlo conoscere. 
Elencare i titoli di tutti i suoi ventisei romanzi, e di tutti gli 
altri suoi numerosissimi libri, traduzioni incluse, sarebbe 
troppo lungo e alla "ne dispersivo. Ci si limita a citare i 
romanzi più importanti, dei quali il primo, che è anche la 
prima auto-traduzione di Brink dall’afrikaans all’inglese, è 
il già menzionato Looking on Darkness (1974). Seguono, 
sempre pubblicati prima in afrikaans e in seguito auto-
tradotti in inglese (le date che seguono sono quelle delle 
edizioni inglesi), An Instant in the Wind (1976), tradotto 
in italiano con il titolo Un istante nel vento (trad. Hilia Bri-
nis, Rizzoli, Milano 1988); Rumours of Rain (1978); A Dry 
White Season (1979), tradotto in italiano Un’arida stagio-
ne bianca, trad. Eileen Romano, Frassinelli, Milano 1989; 
States of Emergency (1989), il solo tra i romanzi di Brink, 
salvo errori, scritto direttamente in inglese; An Act of Ter-
ror (1992); The First Life of Adamastor (1993), tradotto in 
italiano La prima vita di Adamastor, trad. Pietro Deandrea, 
Instar, Torino 1994; Imaginings of Sand (1996), tradotto in 
italiano La polvere dei sogni, trad. Raul Montanari, Feltri-
nelli, Milano 1997; Devil’s Valley (1998), tradotto in ita-

liano La valle del diavolo, trad. Manuella Frassi, Le Vespe, 
Pescara (2000); The Rights of Desire (2000), traduzione ita-
liana Desiderio, trad. Vincenzo Mantovani, Feltrinelli, Mi-
lano 2001; The Other Side of Silence (2004); Praying Mantis 
(2005); The Blue Door (2006); Other Lives (2008); Phillida 
(2012), l’ultimo romanzo, a meno che Brink, con la sua 
morte improvvisa, non abbia lasciato un romanzo inedito. 
Tra gli scritti non narrativi si ricordano almeno i saggi di 
Reinventing a Continent: Writing and Politics in South Afri-
ca (1996), tradotti in italiano con il titolo Ieri è vicino (2001) 
e già ricordati e citati all’inizio di queste note. Inoltre, scritti 
direttamente in inglese, come il precedente volume di sag-
gi, gli importanti contributi critici Destabilising Shakespeare 
(1996) e The Novel: Language and Narrative from Cervantes 
to Calvino (1998). Altrettanto interessante, per ragioni diver-
se, è A Land Apart: A South African Reader (1986), un’anto-
logia di narrativa e poesia di scrittori sudafricani, sia bianchi 
sia neri, tutta in inglese (gli originali in altra lingua sono tra-
dotti in inglese), curata in collaborazione con J. M. Coetzee. 
L’interesse dell’antologia è dato anche da inaspettate esclu-
sioni: non compaiono nella scelta gli stessi Brink e Coetzee, 
come non compaiono Alan Paton, Breyten Breytenbach, 
Athol Fugard, per non fare che alcuni nomi. Si deve, però, 
ricordare che i curatori scelgono programmaticamente di 
coprire i dieci anni di letteratura sudafricana precedenti la 
compilazione dell’antologia – le omissioni, quindi, sono una 
scelta precisa. I curatori hanno evidentemente cercato di far 
conoscere al pubblico, prevalentemente fuori del Paese, ma 
anche nello stesso Sudafrica, scrittori meno noti o produzio-
ni meno note di scrittori famosi come, per esempio, Nadine 
Gordimer, Elsa Joubert e Jeremy Cronin. 

Il percorso intellettuale di Brink attraverso il male è in par-
te simile al famoso percorso di Theodor Adorno. Sconvol-
to da Auschwitz, Adorno, nel 1949 scrive in un suo saggio: 

Foto da:
Wikimedia 
Commons
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«Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barba-
rie» (il saggio, Critica della cultura e della società, si può 
trovare in Prismi, Einaudi, 1972), ma anni dopo Adorno 
modi"ca la sua sentenza e a!erma che scrivere poesia dopo 
quell’orrore non solo è possibile, ma anche necessario – 
non solo scrivere poesia, ovviamente, ma scrivere lettera-
tura creativa in qualunque forma, così come esprimersi 
in altre forme d’arte. Brink, che conosce bene Adorno, si 
chiede spesso e con evidente intensità come sia possibile 
scrivere e vivere vite normali, amori, sessualità, ambizioni 
personali, quando a "anco delle proprie vite esiste l’orrore 
dell’Apartheid. I suoi personaggi vivono tutti, in diverse 
gradazioni di ansia, questo limite imposto dall’innaturalità 
del contesto, che è limite alla propria libertà materiale e 
alla più vasta libertà emotiva e intellettuale che deve essere 
patrimonio di tutta l’umanità. Da questa radice crescono 
i suoi personaggi militanti, quei personaggi che vogliono 
rompere il silenzio, e che, almeno in parte, sono personae 
del loro creatore. Esempi particolarmente e#caci sono i 
personaggi centrali di Looking on Darkness, di A Dry Whi-
te Season, di States of Emergency – di quest’ultimo è fon-
damentale il plurale “States”, perché, con una sola parola, 
Brink include già nel titolo tutto il gamut dell’esperienza di 
un individuo nel tempo e nella società in cui vive. 
In quasi tutti i romanzi di Brink è evidente anche la cono-
scenza del famosissimo saggio La banalità del male (A Re-
port on the Banality of Evil) di Hannah Arendt, pubblicato 
nel 1963 (anche in edizione italiana). Brink è molto bravo 
nel rappresentare quella banalità ingannevole che è spe-
ciosamente comunicata dalla normalità dei comportamenti 
nella sfera del quotidiano bianco, le cortesie dei saluti, i 
commenti scherzosi, anche le dimostrazioni di a!etto di 
coloro che, al di fuori di quella sfera, vivono segreti di cru-
deltà terribile, una crudeltà che sembra poter esistere solo 
perché nutrita di volontaria ignoranza, ipocrisia, egoismo 
e torpore intellettuale. 

Per consenso comune, il romanzo più famoso di Brink è A 
Dry White Season, dove la sua posizione politica diventa 
pienamente rappresentazione di realtà concrete – ovvero, 
come lui stesso dice nel già citato saggio Parlare con voci 
diverse, la politica non è una aggiunta, ma “è” la vita dei 
personaggi. La struttura di A Dry White Season è costruita 
con cura: un narratore racconta in prima persona il farsi 
della cornice narrativa, una cornice abbastanza comples-
sa e ampia entro la quale un amico gli chiede di conser-
vare per lui, e di usare se necessario, una serie di scritti 
e documenti, che gli ha inviato per pacco postale, e dei 
quali teme il furto e la distruzione da parte del potere; 
poco dopo il narratore apprende dai giornali che l’amico è 
morto investito da una automobile; nel frattempo ha rice-
vuto il pacco; dopo una settimana dalla morte dell’amico 
riceve una lettera, che l’amico gli ha scritto poco prima di 
morire; decide, allora, di leggere, ordinare e raccontare il 
contenuto del pacco.
Il narratore lascia quasi tutto lo spazio alla voce dell’amico, 
ma talvolta la sua voce interviene e commenta. Nel roman-
zo ci sono, quindi, due narratori, che, in un crescendo ine-
sorabile, ciascuno nel proprio vissuto, capiscono e portano 
il lettore a capire che gli eventi narrati non sono un’ecce-
zione, ma una orrenda, mostruosa costante. 
Tanto il narratore della cornice, che non ha un nome, quanto 
Ben Du Toit, il protagonista della vicenda contenuta nei do-

cumenti, sono persone borghesi, normali, quiete, non molto 
interessate alla politica. Sono bianchi, afrikaner che vivono 
nel Sudafrica dell’apartheid. Ben Du Toit è un professore, 
sposato e padre di tre "gli; dell’altro narratore è detto meno, 
ma si sa, già nelle prime pagine, che ha un background uni-
versitario, che è scapolo, che è uno scrittore di romanzi non 
di grande impegno letterario, ma piuttosto popolari e di suc-
cesso, nello scrivere i quali ha impiegato la sua “often misu-
sed imagination” (A Dry White Season, Vintage Books, p. 
33) – questa, forse, è una piccola civetteria da parte di Brink. 
Il personaggio Ben Du Toit scopre a poco a poco il male 
attraverso un sempre maggiore coinvolgimento attivo nella 
sorte del "glio del custode nero del suo college, e in seguito 
in quella del custode stesso, che muore in carcere in circo-
stanze che si rivelano gradualmente sempre più atroci. Di-
venta così lui stesso, per la sua ricerca della verità, oggetto 
della repressione e alla "ne della violenza. L’iter è lungo: 
Ben vede sgretolarsi il suo mondo, dalla famiglia all’inse-
gnamento, ai rapporti con la sua comunità, inclusi quelli 
con un tristemente emblematico Father Dominee Bester, e 
quelli con un avvocato, Dan Levinson (nome ironicamente 
suggestivo), che si presenta come attivista e difensore dei 
diritti civili di tutti i sudafricani. E, ovviamente, vive il pe-
ricoloso mutamento dei suoi rapporti intellettuali e mate-
riali con le autorità governative, nelle quali, a!erma, aveva 
sempre creduto, o voluto credere. Per inciso: dal romanzo 
è stata tratta una trasposizione cinematogra"ca (1989), di-
retta dalla regista martinicana Euzhan Palcy. Il personag-
gio dell’avvocato Dan Levinson, che nel "lm ha il nome di 
Ian McKenzie, è interpretato da Marlon Brando. 
La parte conclusiva di A Dry White Season è un momento 
straordinario di abilità narrativa: Ben si è lasciato andare 
a con"dare a una delle sue "glie, che gli ha dimostrato 
inusitato a!etto e comprensione, il nascondiglio della 
sua documentazione. Subito dopo, però, assalito da una 
insopprimibile paura, cambia posto alle sue carte. Poco 
dopo scopre che qualcuno ha violato e frugato il vecchio 
nascondiglio – e scopre, quindi, il tradimento della "glia. 
Così il cerchio narrativo compie il suo percorso: Ben spe-
disce la documentazione all’amico che sta narrando a noi 
la sua storia. Quella stessa sera, mentre sta per impostare 
la lettera indirizzata all’amico, ora narratore, è investito e 
ucciso da un’automobile. Ma il cerchio non si è chiuso, 
ha solo raggiunto il punto di raccordo con un possibile 
nuovo percorso circolare. Troppo lunghe per citarle inte-
ramente, vale la pena ricordare qualche passo delle ultime 
pagine del romanzo, cominciando dalla lettera che Ben 
voleva impostare:

There have been two more burglaries at my house 
this past week. I know what they’re looking for. 
They are not prepared to wait any longer. If I am 
right in my suspicioni it is imperative that you know 
about it. (…). The only satisfaction I can still hope 
for is that everything will not end here with me. (…)

At about eleven o’clock that night he was run over 
by a car. According to the newspaper report the 
accident occurred when he was on his way to post 
a letter. But how could the reporter have known 
it, unless Ben still had the letter with him when it 
happened? And if he had, then who posted it af-
terwards? And why?
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Would that explain the week’s delay before it was 
deliverd? Of course, it may quite simply be due to 
Johannesburg’s notorious postal services. On the 
other hand it is possible that having found it on his 
body and perused it they decided I should receive 
it. In which case they could have had only one mo-
tive: to keep me under surveillance; to follow the 
trail from here.
They cannot be so obtuse as not to realise I would 
be suspicious about the delayed delivery. If that is 
so, they deliberately intended it as a warning or a 
threat (…). Is everything really beginning a new 
with me? And if so: how far to go? Will one ever 
succeed in breaking the vicious circle? (…)
I don’t know.
Perhaps all one can really hope for, all I am entitled 
to, is no more than this: to write it down. To report 
what I know. So that it will not be possible for any 
man ever to say again: I knew nothing about it.
(A Dry White Season, cit., pp. 314-316)

Il romanzo si apre nel 1976 e si conclude nel 1979, molti 
anni prima della "ne dell’Apartheid. Una "ne, comun-
que, che non mette termine alla volontà di Brink di rom-
pere i silenzi sia degli anni dell’Apartheid sia della storia 
del Sudafrica. Nel saggio Letteratura e controllo (un altro 
dei saggi contenuti in Ieri è vicino), come se rispondesse 
con un tono leggermente piccato a una critica, a!erma di 
non aver “bisogno dell’Apartheid per scrivere”, ma riba-
disce che, se tutto quello che ha scritto è legato all’Apar-
theid, è perché esso: “ha determinato ogni aspetto della 
mia vita come sudafricano: scrivere di "ori, d’amore o 
fare "nta che l’Apartheid non esistesse, sarebbe stato ne-
gare la realtà (…).” (cit., p. 176)
L’amore e la sessualità, però, sono entrambi temi che Brink 
inserisce nel perseguire il più grande tema dei diritti umani. 
Ne tratta in Looking on Darkness, dove racconta l’amore di 
un attore coloured e di una donna bianca e la "ne tragica 
di entrambi. L’Apartheid non perdonava le unioni miste, 
matrimoniali o puramente "siche – anche se la presenza 
dei coloured era e continua a essere un memento indiscuti-
bile di un passato e di un presente di unioni inter-razziali. 
In realtà quello che veramente non si perdonava era che le 
unioni fossero vissute apertamente. In States of Emergency, 
un so"sticato meta-romanzo sulla di#coltà di scrivere un 
romanzo d’amore, e persino di amare, in un Paese in “stato 
di emergenza” continuata, Brink, rappresenta i suoi perso-
naggi, un professore e la sua assistente e amante, costretti 
a vivere continui “stati di emergenza”, perché la situazione 
sudafricana non permette neanche all’amore e alla sessua-
lità tra bianchi di nascere ed evolversi in libertà. 
In un contesto completamente diverso, pseudo-storico, 
mitologico, surreale, anche The First Life of Adamastor 
tratta di un amore inter-razziale e di libertà. In quel breve 
e a!ascinante romanzo, ispirandosi al famoso Canto V 
dei Lusiadi di Luis de Camões (il canto dove Vasco da 
Gama incontra il gigante Adamastor, che diventerà poi il 
mito di fondazione del Sudafrica) Brink immagina Ada-
mastor come un africano nero, che si innamora di una 
donna bianca sbarcata da una delle navi portoghesi: un 
amore che non è ammesso e che porta alla prima morte 
del nero Adamastor. 
Come accennato, la "ne dell’Apartheid non pone "ne alla 

volontà di Brink di far conoscere verità scomode, anche 
quelle del passato. Vale la pena, a questo proposito, ricor-
dare qualche riga di Praying Mantis, un romanzo del 2005. 
In un passo Brink racconta, con un misto di "nta ingenuità 
e normalità semi-comica, più corrosiva di un espresso giu-
dizio morale, di un viaggio in Namaqualand di afrikaner 
che andavano “in search of game and labourers”: 

The journey had been a great success. On their way 
the commando had shot the following: eleven lions 
/ forty-two elephants / seven hippopotamuses / 
ninety-eight springbok / twenty three hartebeest / 
two rhinos / seventeen zebra / thirty-one wildebe-
est / a single camelopardalis (a rare beast, almost 
as improbable as a unicorn) / and eight Bushmen. 
(pp. 4-5)

Il corsivo è mio. Le righe che seguono sono altrettanto 
terribili: 

Several Bushmen children were captured and 
strung on a long riem by their neck, tied to the 
commanding farmer’s horse, and brought back 
to be tamed as "eld labourers and wagon leaders 
(ibidem)

La normalità ottusa di quel “to be tamed” concentra tutto 
l’orrore della banalità del male. 
André Brink non è ugualmente apprezzato e amato da tutti 
i critici, alcuni gli rimproverano un essersi eccessivamente 
appoggiato al potere esplosivo dell’Apartheid. Tutti, co-
munque, critici e lettori, lo riconoscono come grande nar-
ratore e grande conoscitore sia della storia del Sudafrica sia 
del Sudafrica contemporaneo.
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A ndré Brink, who died aged 79 in February 2015, 
is one of the most important and appreciated 

voices of South African Literature. A proli"c, extre-
mely well-read, multilingual, imaginative writer, his 
strong and courageous political and social stance in 
denouncing the Apartheid regime’s horrors, silences 
and connivances, together with his numerous novels 
and non-"ction writings gained him reputation and 
respect all over the world. The article, after providing 
an overview of his works, o!ers a closer reading of 
passages from some of the most representative of his 
novels and political writings.


