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Per André Brink

di Francesca Romana Paci

el primo di una raccolta di diciotto saggi (il

primo & del 1982, 'ultimo del 1995), pubbli-

cata in Italia con il titolo leri & vicino - Scritti

sul Sudafrica (a cura di Itala Vivan, trad. di F.
Angelucci, Pescara-Milano, Le Vespe, 2001) André Brink
affronta direttamente il problema di come e con che diritto
uno scrittore bianco possa far parlare un personaggio nero
o anche solo includere voci di personaggi neri nei suoi ro-
manzi. Nel saggio, intitolato Parlare con voci diverse, Brink
scrive: «Una “dimensione politica” non & qualcosa che mi
sento costrettoad aggiungere oaimporreinunastoria: & [i,
parte di cio che per me & importante, della mia esperienza
del mondo (...)» (p. 26). Ma, proseguendo nella lettura di
quello stessoarticolo, diventa sempre piu evidenteil valore
politico, politico nel senso piu alto, della scrittura di Brink,
proprio perché quel valore é radicato nell’humus comune
dell'umano e nei diritti di ogni uomo:

Fondamentale nel mio vissuto & I'esistenza di una
grande varieta di rapporti tra bianchi e neri, padro-
ni e servi, antagonisti, rivali, collaboratori, amici,
esseri umani. Una parte di questa esperienza de-
riva dalla mia prima giovinezza, quando, durante
le vacanze passate nelle fattorie di amici, ragazzi
bianchie nericrescevanoinsieme, giocavanoinsie-
me, mangiavano, bisticciavano eridevanoinsieme.
Qualunque differenza esistesse (...) la si poteva
superare con l'indiscutibile gusto dello stare insie-
me della gioventu (...). Successivamente giunsero
le disparita e le differenze create da una societa in
cui il rapporto tra bianchi e neri si identificava con
quello tra chi ha e chi non ha, tra gli oppressori e
gli oppressi (...). (ibidem)

[l problema per Brink ha dimensioni totalizzanti: € una
tensione inerente alla natura umana stessa, e, con la morte
in carcere di Steve Biko, nel 1977, diventa un imperativo
morale di testimonianza, che lo scrittore bianco non puoin
nessunmodo evadereechedevenellostessotempotenere
sotto controllo, perché non diventi un ulteriore sfrutta-
mento del nero.

André Brink nasce nel 1935 a Vrede, nella allora Orange
Free State Province, da un padre magistrato e una madre
insegnante di inglese. Studia Letteratura Afrikaans all'uni-
versita di Potchefstroom e prosegue gli studi a Parigi, alla
Sorbona, specializzandosi in Letterature Comparate. Di-

venta in seguito professore prima alla Rodhes University a
Grahamstown, nello Eastern Cape, e poi alla University of
Cape Town. Dalla fine degli anni '50, affianca all'insegna-
mento universitario una intensa attivita di critico letterario
e di traduttore di numerose opere narrative e teatrali di
scrittori europei e non; traduce soprattutto dal francese in
afrikaans, ma anche dall'inglese, dal tedesco e dallo spa-
gnolo - & sua, per esempio, la traduzione del Don Quijote
di Cervantes. Nello stesso periodo inizia anche a dedicarsi
alla scrittura creativa. Scrive i suoi primi lavori in afrikaans,
ma, completamente bilingue, decide molto presto di scri-
vere sia in afrikaans sia in inglese, auto-traducendo e pub-
blicando in inglese i suoi romanzi poco dopo la loro uscita
in afrikaans. E stato membro e cofondatore con Breyten
Breytenbach del gruppo di scrittori di lingua afrikaans
chiamati i “Sestigers” (i “Sextiers”), che si opponevano at-
tivamente al regime dell'apartheid anche attraverso la loro
produzione narrativa, poetica e teatrale sia in afrikaans sia
in inglese. Tra loro Ingrid Jonker, Elsa Joubert, Etienne
Leroux, Abraham de Vries, Reza de Wet, Bartho Smit e
numerosi altri. Il suo romanzo Looking on Darkness, pub-
blicato nel 1973 in afrikaans e nel 1974 in inglese, & stato
il primo romanzo sudafricano a essere proibito dal regime
dell'apartheid. Negli anni seguenti Brink & stato sempre di
pit un punto di riferimento per tutti coloro che si oppone-
vano alla follia del potere, alla congiura del silenzio e alla
violenza con cui il silenzio veniva imposto all'esterno della
congiura. Brink & morto quest’anno, il 6 febbraio 2015, a
settantanove anni, durante il suo ritorno dal Belgio, dove
aveva ricevuto dall'Universita Cattolica di Lovanio I'enne-
simo premio letterario della sua carriera.

La varieta e quantita della sua produzione é straordina-
ria. E autore di ventisei romanzi, di non pochi racconti, di
quattordici lavori teatrali, di sei libri diaristici di viaggio, di
quattordici volumi di critica letteraria, di ben sessantadue
traduzioni di opere letterarie europee e americane, di una
ventina di libri di argomento socio-culturale, artistico, di
altri sei libri di argomento culturale vario in collaborazione
con altri scrittori, e inoltre di alcune raccolte di racconti
per bambini e di altri scritti miscellanei difficili da defi-
nire — e puod non essere tutto. Nel 2009, infine, Brink ha
pubblicato, prima in afrikaans e poi in inglese, A Fork in
the Road, un esteso memoir, che, nonostante alcune parti
dedicate alla mondanita culturale di uno scrittore di suc-
cesso, € uno strumento importante per addentrarsi nella
sua narrativa.

La “biforcazione” della quale Brink racconta e discute
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nel memoir & appunto la scelta morale
imperativa che gli si pone come bianco
in un Paese dove domina l'oppressione
per tutti quelli che non sono bianchi e
omologati:inerieicoloured, quindi, ma
anche gli oppositori di ogni tipo. Anche
se Brink non si nasconde, anzi dichiara
spesso, qualche volta tradendo un certo
imbarazzo, di essere cosciente che il suo
essere bianco lo ha salvato dalle piu che
possibili conseguenze della sua scrittu-
ra di opposizione. Era considerato un
“verraaier’, un “traditore’, ma essendo
bianco non lo si poteva perseguitare pil
di tanto e non si poteva tacitarlo con la
violenza. Il “banning” di Looking on
Darkness, anzi, ha contribuito a fare di
lui un personaggio pubblico autorevole
e influente. In A Fork in the Road, scrit-
to quando ha gia compiuto settant’anni,
Brink puo ripercorrere con l'esperienza
di un lungo vissuto le fasi della sua vita,
dall'infanzia e adolescenza rurale e con-
formista agli anni universitari sudafrica-
ni, alla prima apertura al mondo esterno
attraverso gli studi alla Sorbona; e poi la
presa di coscienza politica e umana, che
siesprimeattraversolarappresentazione
nei suoi romanzi degli orrori, dei silenzi e delle conniven-
ze dell'apartheid. Il memoir non si conclude, come i si
potrebbe aspettare, con uneulogia per il nuovo Sudafrica.
Brink non nasconde gli enormi problemi che sono rimasti
nel Paese, le disparita economiche, la criminalita, la violen-
za, la droga, la mancanza di cultura che porta alcuni a pre-
ferire gli stregoni ai retrovirali per affrontare il problema
dell’Aids, la corsa sfrenata al guadagno, la corruzione. Non
risparmia la nuova classe dirigente e le sue pericolose am-
biguita, le nuove connivenze.Nonostante questo, parados-
salmente, le sue speranze per il futuro sono forti e vive. Un
aspetto fondamentale del presente sudafricano, per Brink,
& non dimenticare il passato, non tentare di obliterarlo con
una nuova congiura del silenzio, ma continuare a scriverne
e a farlo conoscere.

Elencare i titoli di tutti i suoi ventisei romanzi, e di tutti gli
altri suoi numerosissimi libri, traduzioni incluse, sarebbe
troppo lungo e alla fine dispersivo. Ci si limita a citare i
romanzi pit importanti, dei quali il primo, che & anche la
prima auto-traduzione di Brink dall'afrikaans all'inglese, &
il gia menzionato Looking on Darkness (1974). Seguono,
sempre pubblicati prima in afrikaans e in seguito auto-
tradotti in inglese (le date che seguono sono quelle delle
edizioni inglesi), An Instant in the Wind (1976), tradotto
in italiano con il titolo Un istante nel vento (trad. Hilia Bri-
nis, Rizzoli, Milano 1988); Rumours of Rain (1978); A Dry
White Season (1979), tradotto in italiano Un'arida stagio-
ne bianca, trad. Eileen Romano, Frassinelli, Milano 1989;
States of Emergency (1989), il solo tra i romanzi di Brink,
salvo errori, scritto direttamente in inglese; An Act of Ter-
ror (1992); The First Life of Adamastor (1993), tradotto in
italiano La prima vita di Adamastor, trad. Pietro Deandrea,
Instar, Torino 1994; Imaginings of Sand (1996), tradotto in
italiano La polvere dei sogni, trad. Raul Montanari, Feltri-
nelli, Milano 1997; Devil's Valley (1998), tradotto in ita-

liano La valle del diavolo, trad. Manuella Frassi, Le Vespe,
Pescara (2000); The Rights of Desire (2000), traduzione ita-
liana Desiderio, trad. Vincenzo Mantovani, Feltrinelli, Mi-
lano 2001; The Other Side of Silence (2004); Praying Mantis
(2005); The Blue Door (2006); Other Lives (2008); Phillida
(2012), l'ultimo romanzo, a meno che Brink, con la sua
morte improvvisa, non abbia lasciato un romanzo inedito.
Tra gli scritti non narrativi si ricordano almeno i saggi di
Reinventing a Continent: Writing and Politics in South Afri-
ca (1996), tradotti in italiano con il titolo leri & vicino (2001)
e gia ricordati e citati all'inizio di queste note. Inoltre, scritti
direttamente in inglese, come il precedente volume di sag-
gi, gliimportanti contributi critici Destabilising Shakespeare
(1996) e The Novel: Language and Narrative from Cervantes
to Calvino (1998). Altrettanto interessante, per ragioni diver-
se, @ A Land Apart: A South African Reader (1986), un‘anto-
logia di narrativa e poesia di scrittori sudafricani, sia bianchi
sia neri, tutta in inglese (gli originali in altra lingua sono tra-
dotti in inglese), curata in collaborazione con J. M. Coetzee.
Linteresse dell'antologia & dato anche da inaspettate esclu-
sioni: non compaiono nella scelta gli stessi Brink e Coetzee,
come non compaiono Alan Paton, Breyten Breytenbach,
Athol Fugard, per non fare che alcuni nomi. Si deve, pero,
ricordare che i curatori scelgono programmaticamente di
coprire i dieci anni di letteratura sudafricana precedenti la
compilazione dell'antologia - le omissioni, quindi, sono una
scelta precisa. | curatori hanno evidentemente cercato difar
conoscere al pubblico, prevalentemente fuori del Paese, ma
anche nello stesso Sudafrica, scrittori meno noti o produzio-
ni meno note di scrittori famosi come, per esempio, Nadine
Gordimer, Elsa Joubert e Jeremy Cronin.

[l percorso intellettuale di Brink attraverso il male & in par-
te simile al famoso percorso di Theodor Adorno. Sconvol-
to da Auschwitz, Adorno, nel 1949 scrive in un suo saggio:



«Scrivere una poesia dopo Auschwitz & un atto di barba-
rie» (il saggio, Critica della cultura e della societa, si puo
trovare in Prismi, Einaudi, 1972), ma anni dopo Adorno
modificalasuasentenzaeafferma che scrivere poesiadopo
quell'orrore non solo & possibile, ma anche necessario -
non solo scrivere poesia, ovviamente, ma scrivere lettera-
tura creativa in qualunque forma, cosi come esprimersi
in altre forme d'arte. Brink, che conosce bene Adorno, si
chiede spesso e con evidente intensita come sia possibile
scrivere e vivere vite normali, amori, sessualita, ambizioni
personali, quando a fianco delle proprie vite esiste I'orrore
dell’Apartheid. | suoi personaggi vivono tutti, in diverse
gradazioni di ansia, questo limite imposto dall'innaturalita
del contesto, che ¢ limite alla propria liberta materiale e
alla pitvastalibertaemotivaeintellettuale che deve essere
patrimonio di tutta 'umanita. Da questa radice crescono
i suoi personaggi militanti, quei personaggi che vogliono
rompere il silenzio, e che, almeno in parte, sono personae
del loro creatore. Esempi particolarmente efficaci sono i
personaggi centrali di Looking on Darkness, di A Dry Whi-
te Season, di States of Emergency - di quest’ultimo & fon-
damentale il plurale “States", perché, con una sola parola,
Brink include gia nel titolo tutto il gamut dell'esperienza di
un individuo nel tempo e nella societa in cui vive.

In quasi tutti i romanzi di Brink & evidente anche la cono-
scenza del famosissimo saggio La banalita del male (A Re-
port on the Banality of Evil) di Hannah Arendt, pubblicato
nel 1963 (anche in edizione italiana). Brink € molto bravo
nel rappresentare quella banalita ingannevole che é spe-
ciosamentecomunicatadallanormalitadeicomportamenti
nella sfera del quotidiano bianco, le cortesie dei saluti, i
commenti scherzosi, anche le dimostrazioni di affetto di
coloro che, al di fuori di quella sfera, vivono segreti di cru-
delta terribile, una crudelta che sembra poter esistere solo
perché nutrita di volontaria ignoranza, ipocrisia, egoismo
e torpore intellettuale.

Per consenso comune, il romanzo pit famoso di Brink & A
Dry White Season, dove la sua posizione politica diventa
pienamente rappresentazione direalta concrete - ovvero,
come lui stesso dice nel gia citato saggio Parlare con voci
diverse, la politica non & una aggiunta, ma “¢” |a vita dei
personaggi. La struttura di A Dry White Season € costruita
con cura: un narratore racconta in prima persona il farsi
della cornice narrativa, una cornice abbastanza comples-
sa e ampia entro la quale un amico gli chiede di conser-
vare per lui, e di usare se necessario, una serie di scritti
e documenti, che gli ha inviato per pacco postale, e dei
quali teme il furto e la distruzione da parte del potere;
poco dopo il narratore apprende dai giornali che I'amico &
morto investito da una automobile; nel frattempo harice-
vuto il pacco; dopo una settimana dalla morte dell’amico
riceve una lettera, che I'amico gli ha scritto poco prima di
morire; decide, allora, di leggere, ordinare e raccontare il
contenuto del pacco.

Il narratore lascia quasi tutto lo spazio alla voce dell'amico,
ma talvolta la sua voce interviene e commenta. Nel roman-
zo ci sono, quindi, due narratori, che, in un crescendo ine-
sorabile, ciascuno nel proprio vissuto, capiscono e portano
il lettore a capire che gli eventi narrati non sono un'ecce-
zione, ma una orrenda, mostruosa costante.

Tanto il narratore della cornice, che non ha un nome, quanto
Ben Du Toit, il protagonista della vicenda contenuta nei do-

cumenti, sono persone borghesi, normali, quiete, non molto
interessate alla politica. Sono bianchi, afrikaner che vivono
nel Sudafrica dell'apartheid. Ben Du Toit & un professore,
sposato e padre di tre figli; dell'altro narratore & detto meno,
ma si sa, gia nelle prime pagine, che ha un background uni-
versitario, che é scapolo, che & uno scrittore di romanzi non
digrande impegno letterario, ma piuttosto popolari e di suc-
cesso, nello scrivere i quali ha impiegato la sua “often misu-
sed imagination” (A Dry White Season, Vintage Books, p.
33) - questa, forse, & una piccola civetteria da parte di Brink.
[l personaggio Ben Du Toit scopre a poco a poco il male
attraversounsempremaggiore coinvolgimentoattivonella
sorte delfigliodel custode nerodel suo college, e in seguito
in quella del custode stesso, che muore in carcere in circo-
stanze che si rivelano gradualmente sempre piu atroci. Di-
venta cosi lui stesso, per la sua ricerca della verita, oggetto
della repressione e alla fine della violenza. Liter € lungo:
Ben vede sgretolarsi il suo mondo, dalla famiglia all'inse-
gnamento, ai rapporti con la sua comunita, inclusi quelli
con un tristemente emblematico Father Dominee Bester, e
quelli con un avvocato, Dan Levinson (nome ironicamente
suggestivo), che si presenta come attivista e difensore dei
diritti civili di tutti i sudafricani. E, ovviamente, vive il pe-
ricoloso mutamento dei suoi rapporti intellettuali e mate-
riali con le autorita governative, nelle quali, afferma, aveva
sempre creduto, o voluto credere. Per inciso: dal romanzo
é stata tratta una trasposizione cinematografica (1989), di-
retta dalla regista martinicana Euzhan Palcy. Il personag-
gio dell'avvocato Dan Levinson, che nel film ha il nome di
lan McKenzie, € interpretato da Marlon Brando.

La parte conclusiva di A Dry White Season &€ un momento
straordinario di abilita narrativa: Ben si & lasciato andare
a confidare a una delle sue figlie, che gli ha dimostrato
inusitato affetto e comprensione, il nascondiglio della
sua documentazione. Subito dopo, pero, assalito da una
insopprimibile paura, cambia posto alle sue carte. Poco
dopo scopre che qualcuno ha violato e frugato il vecchio
nascondiglio — e scopre, quindi, il tradimento della figlia.
Cosi il cerchio narrativo compie il suo percorso: Ben spe-
disce la documentazione all'amico che sta narrando a noi
la sua storia. Quella stessa sera, mentre sta per impostare
la lettera indirizzata all'amico, ora narratore, & investito e
ucciso da un’automobile. Ma il cerchio non si & chiuso,
ha solo raggiunto il punto di raccordo con un possibile
nuovo percorso circolare. Troppo lunghe per citarle inte-
ramente, vale la penaricordare qualche passo delle ultime
pagine del romanzo, cominciando dalla lettera che Ben
voleva impostare:

There have been two more burglaries at my house
this past week. | know what they're looking for.
They are not prepared to wait any longer. If | am
rightin my suspicioni it isimperative that you know
about it. (...). The only satisfaction | can still hope
foris that everything will notend here with me.(...)

At about eleven o'clock that night he was run over
by a car. According to the newspaper report the
accident occurred when he was on his way to post
a letter. But how could the reporter have known
it, unless Ben still had the letter with him when it
happened? And if he had, then who posted it af-
terwards? And why?
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Would that explain the week'’s delay before it was
deliverd? Of course, it may quite simply be due to
Johannesburg’s notorious postal services. On the
other hand it is possible that having found it on his
body and perused it they decided | should receive
it. In which case they could have had only one mo-
tive: to keep me under surveillance; to follow the
trail from here.

They cannot be so obtuse as not to realise | would
be suspicious about the delayed delivery. If that is
so, they deliberately intended it as a warning or a
threat (...). Is everything really beginning a new
with me? And if so: how far to go? Will one ever
succeed in breaking the vicious circle? (...)

I don't know.

Perhaps all one can really hope for, all | am entitled
to, is no more than this: to write it down. To report
what | know. So that it will not be possible for any
man ever to say again: | knew nothing about it.

(A Dry White Season, cit., pp. 314-316)

Il romanzo si apre nel 1976 e si conclude nel 1979, molti
anni prima della fine dell’Apartheid. Una fine, comun-
que, che non mette termine alla volonta di Brink di rom-
pere i silenzi sia degli anni dell’Apartheid sia della storia
del Sudafrica. Nel saggio Letteratura e controllo (un altro
dei saggi contenutiin leri & vicino), come se rispondesse
conuntonoleggermente piccato a unacritica, afferma di
non aver “bisogno dell’Apartheid per scrivere’, ma riba-
disce che, se tutto quello che ha scritto é legato all’Apar-
theid, & perché esso:“ha determinato ogni aspetto della
mia vita come sudafricano: scrivere di fiori, d'amore o
fare finta che I'Apartheid non esistesse, sarebbe stato ne-
gare larealta (...)" (cit., p. 176)

L'amore e la sessualita, pero, sono entrambi temi che Brink
inserisce nel perseguire il piti grande tema dei diritti umani.
Ne tratta in Looking on Darkness, dove racconta I'amore di
un attore coloured e di una donna bianca e la fine tragica
di entrambi. UApartheid non perdonava le unioni miste,
matrimoniali o puramente fisiche - anche se la presenza
deicoloured erae continua a essere un memento indiscuti-
bile di un passato e di un presente di unioni inter-razziali.
In realta quello che veramente non si perdonava era che le
unionifosserovissuteapertamente.InStatesof Emergency,
un sofisticato meta-romanzo sulla difficolta di scrivere un
romanzo d'amore, e persino di amare, in un Paese in“stato
di emergenza” continuata, Brink, rappresenta i suoi perso-
naggi, un professore e la sua assistente e amante, costretti
a vivere continui“stati di emergenza’, perché la situazione
sudafricana non permette neanche all'amore e alla sessua-
lita tra bianchi di nascere ed evolversi in liberta.

In un contesto completamente diverso, pseudo-storico,
mitologico, surreale, anche The First Life of Adamastor
tratta di un amore inter-razziale e diliberta. In quel breve
e affascinante romanzo, ispirandosi al famoso Canto V
dei Lusiadi di Luis de Camdes (il canto dove Vasco da
Gama incontra il gigante Adamastor, che diventera poi il
mito di fondazione del Sudafrica) Brink immagina Ada-
mastor come un africano nero, che si innamora di una
donna bianca sbarcata da una delle navi portoghesi: un
amore che non € ammesso e che porta alla prima morte
del nero Adamastor.

Come accennato, la fine dell’Apartheid non pone fine alla

volonta di Brink di far conoscere verita scomode, anche
quelle del passato. Vale la pena, a questo proposito, ricor-
dare qualche riga di Praying Mantis, un romanzo del 2005.
In un passo Brink racconta, con un misto di finta ingenuita
e normalita semi-comica, piu corrosiva di un espresso giu-
dizio morale, di un viaggio in Namaqualand di afrikaner
che andavano “in search of game and labourers”:

The journey had been a great success. On their way
the commando had shot the following: eleven lions
/ forty-two elephants / seven hippopotamuses /
ninety-eight springbok / twenty three hartebeest /
two rhinos / seventeen zebra / thirty-one wildebe-
est / a single camelopardalis (a rare beast, almost
as improbable as a unicorn) / and eight Bushmen.

(pp. 4-5)

[l corsivo & mio. Le righe che seguono sono altrettanto
terribili:

Several Bushmen children were captured and
strung on a long riem by their neck, tied to the
commanding farmer’s horse, and brought back
to be tamed as field labourers and wagon leaders
(ibidem)

La normalita ottusa di quel “to be tamed” concentra tutto
l'orrore della banalita del male.

André Brink non & ugualmente apprezzato e amato da tutti
i critici, alcuni gli rimproverano un essersi eccessivamente
appoggiato al potere esplosivo dell’Apartheid. Tutti, co-
munque, critici e lettori, lo riconoscono come grande nar-
ratore e grande conoscitore sia della storia del Sudafrica sia
del Sudafrica contemporaneo.

Francesca Romana Paci & docente di Inglese e Letterature
post-coloniali all'Universita del Piemonte Orientale “Ame-
deo Avogadro”. Le sue principali aree di interesse sono il
Romanticismo e il Neo-Romanticismo, oltre a studi contem-
poranei con particolare attenzione al contesto post-colonia-
le. Tra le sue numerose pubblicazioni, le edizioni italiane
dei romanzi Il fuoco e la farfalla (Butterfly Burning), 2002, e
Le vergini delle rocce (The Stone Virgins), 2004, di Yvonne
Vera e In piena luce (Playing in the Light), 2009, di Zoé Wi-
comb. Ha scritto sul mito di Adamastor da Camdes a Brink.

A ndré Brink, who died aged 79 in February 2015,
is one of the most important and appreciated
voices of South African Literature. A prolific, extre-
mely well-read, multilingual, imaginative writer, his
strong and courageous political and social stance in
denouncing the Apartheid regime’s horrors, silences
and connivances, together with his numerous novels
and non-fiction writings gained him reputation and
respect all over the world. The article, after providing
an overview of his works, offers a closer reading of
passages from some of the most representative of his
novels and political writings.



