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La moda africana in Europa parla 
un’altra lingua: il caso del kanga

Non solo colori e disegni decorano il kanga, grande fazzoletto tipico della costa orientale 
dell’Africa. Attraverso la frase stampata sul bordo, chi lo indossa può inviare un messaggio, 

secondo un preciso codice culturale condiviso dai membri della comunità.

di Marina Castagneto

Q uesto lavoro riguarda un indumento molto 
particolare, il kanga, che per le sue peculiari 
caratteristiche condensa lingua, storia, identi-
tà della costa Orientale dell’Africa e più specifi-
camente del Kenya e della Tanzania. La sua dif-
fusione al di fuori dell’Africa, necessariamente, 

ne riduce la componente semiotica trasformandola in una più 
generica icona del mondo africano.

Forma e funzioni del kanga
Cominciamo, come è giusto, da una descrizione del kanga: un 
tessuto di cotone di forma rettangolare (della misura di circa 
1,10 m di altezza e 1,5 m di lunghezza) dai colori molto vivaci. 
Ai suoi colori il kanga deve il nome, visto che la prima desi-
gnazione del termine è legata alla gallina faraona, con le sue 
penne sgargianti; proprio i colori di questo fazzolettone hanno 
contribuito alla sua diffusione al di fuori della sua area di origi-
ne, secondo criteri estetici che nel mercato della moda in Oc-
cidente rimandano all’immaginario dell’Africa. La stampa del 
colore avveniva originariamente tramite timbri di legno incisi e 
immersi nell’inchiostro, poi stampati su cotone. I primi kanga 
erano bicromatici e avevano disegni molto semplici, con una 
disposizione geometrica in cerchi; la complessità cromatica si 
è poi arricchita nel tempo. Il kanga è inoltre plurifunzionale, e 
può essere indossato avvolto intorno al capo, può servire come 
fascia per portare i neonati, può essere un ornamento per le 
case, ma viene usato, soprattutto, come abito: in questo caso si 
indossano due kanga uguali (la coppia di kanga si chiama doti), 
il primo per avvolgere il busto e il secondo drappeggiato intor-
no alla vita, che scende fino a coprire i polpacci. Può essere 
indossato anche dagli uomini, ma è usato soprattutto dalle don-
ne, sia nella vita quotidiana sia nelle pratiche rituali (ad es. il 
kisutu cha harusi, lett. “stoffa dello sposalizio”, è un kanga rosso 
e nero che si indossa per il matrimonio).
Sulla base di quanto è stato detto finora non sembrerebbe esser-
ci alcun motivo perché un linguista, come chi scrive, si occupi 
specificamente di questa stoffa: il suo gradevole cromatismo e le 
sue caratteristiche formali non lo renderebbero più interessante 
rispetto ad altri tessuti simili come il kitenge (formalmente simi-
le, ma stampato a cera e di tessuto più spesso). Il kanga, però, 

non è solo un indumento, ma costituisce un segno complesso 
con funzione comunicativa, e la comunicazione tramite kanga 
potrebbe anche essere definita come un genere comunicativo 
(Beck 2001, p. 158). Per capire come funzioni la comunicazione 
tramite kanga occorre partire dalla sua struttura (fig. 1).1

Come si veda dalla figura 1, il kanga ha un bordo (chiamato pin-
do, “orlo”) con una riga nera ed una striscia interna di colore 
omogeneo, e un campo centrale, in cui troviamo l’esplosione di 

colori e di disegni, chiamato mji, cioè, attraverso una bella me-
tafora, “città”. Nell’ultimo terzo del kanga c’è una scritta, usual-
mente in lettere maiuscole, che veicola un messaggio: questa 
scritta viene chiamata jina, cioè “nome”, e viene considerata il 
nome dell’indumento, ma corrisponde strutturalmente a una 
enunciazione, non a un sostantivo. Ogni singolo kanga ha dun-
que il suo nome, che, in quanto tale, è monoreferenziale: quel 
nome designa uno specifico indumento, non una intera classe 
di indumenti, i kanga, e quindi il rapporto tra il messaggio vei-

Fig. 1: Struttura tipica del kanga. Qui il jina recita “Bahati ni upepo sasa upo 
kwangu”, che significa: “La fortuna è come il vento: ora soffia dalla mia parte”.
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colato dal nome e il suo supporto, quello specifico kanga, è biu-
nivoco e inscindibile. Le donne che lo indossano si riferiscono a 
quello specifico abito con il suo nome, visto che ne possiedono 
diversi e tendono anche a collezionarli.

La struttura linguistica del nome (jina)
Possiamo parlare di funzione comunicativa dello jina perché 
la donna che indossa un kanga intende veicolare uno specifi-
co messaggio alla sua comunità, e questo messaggio è appunto 
contenuto nello jina. Se volessimo riferirci alla griglia creata da 
Bonvini (1977) per l’analisi dei sistemi di comunicazione, basata 
sulla differenziazione del supporto materiale, del codice e del 
processo mnemonico, potremmo dire che la comunicazione 
tramite kanga è di fatto una 
comunicazione linguistica con 
supporto scritto, però struttu-
rata attraverso il codice della 
“lingua orale”, ben diversa, se 
non opposta, alla lingua par-
lata, anche perché la lingua 
orale impone il vincolo del 
processo mnemonico.2

Il messaggio può corrisponde-
re a una massima di valore generale, ed esprimere in swahili i 
valori della comunità swahili3 (es. akiba haiozi,4 “il risparmio 
non marcisce”) o a un proverbio [es. haba na haba hujaza 
kibaba, “un poco e un (altro) poco riempi(ono) la misura”],5 
oppure può corrispondere a una realtà linguistica strutturata 
come messaggio rivolto a un interlocutore, e in questo caso è 
esplicitato un riferimento diretto all’io, cioè all’emittente del 
messaggio, che evidentemente coincide con chi indossa il kan-
ga (es. japo sipendezi kubembeleza siwezi, “anche se non sono 
amata non posso elemosinare amore”), o è incentrato su un 
destinatario, un “tu” niente affatto generico, anche se la sua 
identità non viene esplicitata nel messaggio [es. kasheshe una-
lijua unalisikia?, “Sai (con sicurezza) di un kasheshe6 o ne hai 
sentito (solo) parlare?”]. Non è neanche raro che il messaggio 
chiami in causa esplicitamente sia il mittente sia il destinatario 
del messaggio [es. fitina yako faida yangu “(parole di) discordia 
tue vantaggio mio”, oppure il più tranquillizzante messaggio 
amoroso mimi na wewe pete na kidole, “io e te anello e dito”].
È probabilmente inutile aprire una discussione sulla struttura 
formale degli jina, per capire se e quanto possa trattarsi di for-
me proverbiali, soprattutto in assenza di una definizione uni-
versalmente accettata di proverbio e di accordo tra gli studiosi 
sulla sua forma: come è noto, anche Archer Taylor, in uno dei 
primi studi teorici dedicati al proverbio, ebbe a dire che defi-
nire i proverbi non sarebbe né utile né possibile, e che i pro-
verbi sono riconoscibili come tali solo in virtù di una “qualità 
incomunicabile”, nemmeno sarebbe utile fare riferimento alla 
tipologizzazione proposta da Norrick (1985) per distinguere 
i proverbi dai cliché, dagli idiomatismi, ecc. Certo i primi jina 
citati, senza riferimento esplicito al parlante o al destinatario, 
sono intrinsecamente strutture più “proverbiali” perché, rife-

rendoci alle parole di Durante nella sua definizione di prover-
bio, «esprimono un contenuto assunto come verità paradigma-
tica, cioè tale da adattarsi non solo alla situazione in atto, ma 
altresì a qualunque situazione dello stesso genere»7 e pertanto, 
sul piano della comunicazione, possono funzionare solo come 
atti linguistici indiretti, mentre i messaggi che fanno esplicito ri-
ferimento agli interagenti possono essere considerati come atti 
linguistici formulati come atti diretti, anche se ambigui, visto 
che non è esplicitato né il destinatario né il contesto.
Dal punto di vista formale possiamo riscontrare negli jina 
espedienti per creare un ritmo fonico (rima, allitterazione, 
assonanza ecc.), mentre sul piano semantico troviamo spesso 
strutture oppositive (soprattutto per parallelismo o per anti-
tesi). Strutture così coese sul piano della funzione poetica, e 
oppositive sul piano semantico, possono appartenere tanto a 
jina con valore più generale, più vicini a ciò che saremmo di-
sposti a considerare un proverbio (es. machoni rafiki, moyani 
mnafiki, “amico negli occhi, ipocrita nel cuore”), tanto a jina 

con valore di atto linguistico 
rivolto a un non esplicitato 
ma specifico interlocutore 
[come nello jina con valore 
di insulto Nilikudhani dhaha-
bu kumbe adhabu, lett. “ti 
credevo oro toh! (sei un) tor-
mento”]. Testi così struttura-
ti sarebbero considerati da 
Dundes (1975) come strutture 

oppositive tipicamente proverbiali8 organizzate in due blocchi 
oppositivi, ognuno con un suo tema e un suo rema, separati 
da una virgola, come nel penultimo esempio riportato, o da 
una semplice pausa, come nell’ultimo esempio.9

La coesione testuale può mancare totalmente, in assenza di 
connettivi o di pronomi con funzione anaforica o cataforica che 
leghino i due blocchi, e alla mancanza di coesione possono in 
parte sopperire i citati espedienti formali come rima e allittera-
zione che conferiscono compattezza al testo (cfr. Berruto 1972). 
D’altro canto si tratta pur sempre di una testualità popolare e, 
come ha scritto Cristilli (1989, p. 187), vi è una «tendenza verso 
un rapporto motivato tra forma linguistica e realtà designata» 
che si riflette in modo immediato in una sintassi segmentata. In 
casi del genere il significato unitario del testo può essere attin-
to unicamente attraverso fenomeni di coerenza testuale, cioè, 
secondo De Beaugrande e Dressler, attraverso l’attivazione nel-
la mente di chi legge di configurazioni di concetti e relazioni. 
Secondo le parole degli stessi autori «la coerenza non è solo 
una caratteristica dei testi, ma piuttosto il risultato dei processi 
cognitivi degli utenti stessi. Il semplice allineamento di avveni-
menti o situazioni in un testo mette in moto delle operazioni 
che producono o suscitano nella mente relazioni di coerenza» 
(De Beaugrande e Dressler 1994, p. 21). Chi interpreta il prover-
bio instaura così fra le due porzioni testuali relazioni di cau-
sa, agevolazione, scopo, tempo o altro ancora (cfr. Castagneto 
2002, p. 1005).
L’architettura in due blocchi testuali opposti semanticamente 
ma legati da espedienti formali come la rima o l’assonanza faci-
lita inoltre la memorizzazione, la fruizione e la circolazione di 
questi testi.
Non tutti gli jina sono però strutturati in questo modo. Gli jina 

Il kanga non è solo un indumento, ma costituisce 
un segno complesso con funzione comunicativa, 

e la comunicazione tramite kanga potrebbe anche 
essere definita come un genere comunicativo 

Nella pagina a fianco: Una donna al lavoro nella sua casa. Mumias, Kenya 
© Gerald Andrew Akolo
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che sono formulati in un unico periodo e in una enunciazione 
non segmentata veicolano valori generali, sapienziali, indice di 
un ordine immutabile (cfr. Greimas 1974), e possono essere an-
cora ricondotti a massime o proverbi (come è il caso di fimbo 
la mnyonge halina nguvu “il bastone del povero non ha forza”, 
cioè “al povero va tutto male”), ma non è certamente questo il 
caso di alcuni jina che fungono apertamente da messaggi rivolti 
a un interlocutore. Questi ultimi possono essere imperniati an-
che su elementi semanticamente vuoti come i segnali discorsivi 
o le interiezioni (ad es. in Ala! Kumbe!, che potremmo tradurre 
come “Ah! È così!”, in cui ala! è una interiezione che conno-
ta impazienza, mentre kumbe! è una seconda interiezione che 
connota meraviglia o sorpresa).10 In casi del genere siamo ben 
lontani dalla struttura formale di un proverbio in swahili: man-
cando persino un verbo non possiamo neanche ritrovare i tipi-
ci morfemi di aspetto, marcati sul verbo, che contrassegnano 
la maggior parte dei proverbi in swahili. Manca ad esempio il 
modificatore –ki-, che marca sul verbo l’azione incompiuta, e 
manca il morfema di aspetto abituale hu-. Non ci sono inoltre 
rimandi alla saggezza popolare, alla morale e alla tradizione fis-
sati attraverso metafore; non esiste una significazione, neanche 
di superficie, che non sia demandata alla conoscenza del con-
testo. Non si tratta nemmeno più dell’ambiguità dei proverbi e 
delle massime, in cui la referenza sia fissata in modo metaforico 
o analogico (Lieber 1984), né si tratta più dell’ambiguità legata 
alla circostanza che il proverbio non fa riferimento agli specifi-
ci interagenti, ma rimanda spesso a una non meglio specifica-
ta terza persona in un non meglio specificato tempo o luogo. 
Qui è in gioco la conoscenza di un contesto specifico, al quale 
nemmeno si allude nel testo, che può essere recuperato solo 
facendo riferimento alla shared knowledge di una comunità. Gli 
jina, quindi, acquistano il loro significato innanzitutto (se non 
esclusivamente) sul piano pragmatico e della comunicazione.

La funzione comunicativa del nome
Come funziona dunque la comunicazione tramite kanga? La 
donna che indossa un kanga sa bene di stare veicolando un mes-
saggio che è ben comprensibile all’interno della sua comunità, 
una comunità coesa che condivide gli stessi valori e conosce si-
tuazioni e avvenimenti accaduti ai suoi singoli membri, e non 
si esime dal commentarli. Ciò nonostante, comunicare tramite 
quanto è scritto sul proprio kanga invece che in modo diretto 
protegge comunque almeno in parte la mittente del messaggio 
dalla responsabilità di dire apertamente qualcosa che non è ac-
cettabile dire apertamente, sia che si tratti un argomento tabù, 
come la sessualità, sia che si tratti di compiere «bald on record» 
un attacco alla faccia del proprio interlocutore esternando con-
flitti, invidie, gelosie (cfr. Brown e Levinson 1987), e non impor-
ta se l’attacco alla faccia positiva del proprio interlocutore sia 
un insulto a una rivale in amore (es. Hata ukinuna buzi tume-
lichuna, “anche se brontoli, ho scuoiato il caprone”,11 oppure 
Kwangu anakula keki afuate nini kwako we hafkeki, “by having 
me he gets to eat a real cake, that’s why he doesn’t come to you 
as you are just a half-cake”),12 oppure se il destinatario dell’in-
sulto sia il proprio marito (es. Mke mwenza! Haa! Mezea!, “Una 
co-moglie! Ha! Se lo inghiotta (ciò che ha detto)”. Chi indossa il 
kanga, infatti, può anche negare di volere comunicare qualco-
sa, o accampare scuse per negare di volere inviare un messag-
gio: Beck (2001, p. 158) racconta ad esempio il caso in cui una 
donna regalò un kanga alla propria vicina, una donna in pro-
cinto di divorziare che aveva sposato un uomo importante nella 
comunità, con lo jina Ataka yote hukosa yote, “chi vuole tutto, 
perde tutto”. La vicina si offese per il regalo ricevuto, perché 
lo aveva avvertito come una forte intrusione nella sua privacy 
e perché le era stata potenzialmente addossata, probabilmente 
per gelosia, la colpa del fallimento del suo matrimonio; quando 
però andò a protestare dalla vicina, costei le rispose di essere 

 Kanga e kitenge nel mercato di Tengeru, vicino ad Arusha. © Fanny Schertzer
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analfabeta, negando ogni vo-
lontà di comunicare qualcosa. 
Inoltre chi indossa il kanga 
può sostenere di averlo scelto 
per il suo disegno, perché si 
tratta di un modello nuovo, 
ecc.13 E poi bisogna dire che 
non è facilissimo leggere le 
scritte sui kanga perché, visto 
che il kanga viene arrotolato 
sui fianchi, la scritta cade più o meno all’altezza del polpaccio, 
e inoltre nel camminare il movimento rende più difficile la let-
tura dello jina; non sarebbe inoltre socialmente appropriato 
fissare le persone per cercare di leggere la scritta. Però le don-
ne conoscono i modelli di jina sul mercato e ne memorizzano 
l’abbinamento con un particolare messaggio, anche se non c’è 
legame iconico tra il disegno del tessuto e il messaggio, che 
sono combinati tra loro arbitrariamente (lo stesso disegno può 
essere combinato con più jina e viceversa). L’intera comunica-
zione tramite kanga funziona quindi per memorizzazione, an-
che perché spesso, come abbiamo visto, lo jina fa riferimento 
a proverbi e massime di facile memorizzabilità e ampiamente 
noti e condivisi, per cui la scusa di essere analfabeti non regge: 
si sa benissimo che anche le donne analfabete partecipano alla 
comunicazione tramite kanga. 
Non bisogna poi dimenticare che, mentre l’emittente del mes-
saggio è noto (anche se può negare di essere tale), non lo è in 
modo esplicito il destinatario,14 anche se il destinatario stesso 
può riconoscersi facilmente e può essere facilmente riconosciu-
to dalla intera comunità: si tratta sempre, dunque, di un mes-
saggio indiretto, così il potenziale destinatario perde il diritto di 
reagire, e l’emittente può proteggersi.
Si ricordi inoltre che in Africa questo tipo di comunicazione 
indiretta è piuttosto diffusa, come ha mostrato anche Bonvini 
(1996) per la comunità dei Kàsīnā del Burkina Faso in cui si 
comunica anche attraverso messaggi indiretti affidati alla scel-
ta del nome del proprio cane,15 anche se spesso il richiamo a 
proverbi in funzione di messaggio avviene attraverso una co-
municazione non linguistica, su supporto iconografico: i Woyo 
dell’Angola incidevano su coperchi di legno figure che riman-
davano a proverbi,16 mentre per gli Akan è molto frequente nei 
pesi per l’oro (ma anche su stoffe) la raffigurazione del motivo 
del doppio coccodrillo, cioè di un coccodrillo con due teste e 
due code ma con un unico ventre, che richiama alla mente il 
proverbio twi funtum frafu denkyɛm frafu, “ventri mescolati 
coccodrilli mescolati”. Si tratta di un richiamo alla solidarietà, 
perché, da qualunque bocca passi, il cibo/i beni dei membri di 
una classe devono essere fruiti da tutto il clan (Cardona 1981, 
pp. 36-39). Ma spesso il richiamo al proverbio passa proprio at-
traverso le stoffe e i vestiti, anche in assenza di un esplicito testo 
scritto. Susan Donowitz racconta un episodio accaduto presso 
gli Anyi della Costa d’Avorio: un uomo, divorziato, frequenta 
un’altra donna e nota che lei spesso indossa vestiti su cui è di-
pinto un grosso ragno. Non capisce subito che si tratta di un 
messaggio, ma infine il messaggio raggiunge il destinatario, il 
protagonista di questa storia, quando questi si ricorda del pro-
verbio “Quello che si fa al cendaa (un ragno piccolo e inoffensi-
vo) non bisogna farlo al bokohulu (un ragno grande e pericolo-
so)”. Interrogata in merito dal suo nuovo compagno, la donna 

ha confermato che si trattava 
di un messaggio per lui (“non 
osare trattarmi come hai trat-
tato tua moglie”).17

Il kanga, le strategie di po-
liteness e la rinegoziazione 
dei rapporti sociali
Bisogna infine chiarire che la 
comunicazione tramite kan-

ga è considerata un atto rischioso per le dinamiche di faccia, 
e che non coinvolge l’intera comunità. Per il mondo musul-
mano (Beck 2001, p. 159) la perdita della privacy corrisponde 
alla perdita dell’onore (heshima) e di considerazione sociale 
(Middleton 1992), il che, secondo Swartz (1991, p. 160), sarebbe 
del tutto inaccettabile per un uomo e poco accettabile per le 
donne: occupando una posizione di status inferiore, le donne 
possono derogare talvolta alle regole di politeness. Sicché la co-
municazione tramite kanga è al limite dell’accettabilità, perché 
evita la trasgressione comunicativa più forte, ovvero un atto 
linguistico diretto verbalizzato, ma apre comunque una strada 
a una comunicazione sentita come socialmente inappropriata. 
Le donne che comunicano tramite kanga rischiano quindi una 
perdita di immagine e di status, e non è dunque un caso, come 
scrive Beck (2001, p. 160) se i kanga che veicolano messaggi di 
sfida, di lite, di gelosia, ecc., cioè quelli che minacciano la «fac-
cia negativa» dell’interlocutore,18 vengono indossati da donne 
di basso status sociale, senza alcuna forma di potere sociale,19 
che rivolgono i propri messaggi a persone che occupano una 
posizione più alta nella gerarchia sociale (sulla base della età, 
famiglia e genere),20 ad esempio a una cognata, alla suocera, o a 
una vicina di casa più ricca. Viceversa, la comunicazione trami-
te kanga procede socialmente dall’alto verso il basso quando i 
messaggi riguardano la positive politeness, quando cioè cercano 
di salvaguardare la «faccia positiva» del proprio interlocutore,21 
magari inviando un messaggio di saggezza, di augurio, di invito 
a mantenere la pace sociale. Così, secondo Beck (2001, p. 166), 
la comunicazione tramite kanga avrebbe lo scopo primario di 
tentare una rinegoziazione dei ruoli sociali e del reciproco sta-
tus degli interagenti: quando infatti il destinatario o la destina-
taria del messaggio risponde, rischia di fatto una forte perdi-
ta di faccia e si pone al livello di chi la ha coinvolta in questo 
scambio comunicativo, rischiando anche di venire umiliata e 
surclassata, come nel caso riportato da Beck della signora che 
ha protestato con la vicina per il kanga ricevuto in dono.

Il kanga in Europa
Il kanga, in realtà, non rappresenta una novità assoluta sul mer-
cato europeo, ma ha compiuto più volte il viaggio tra Europa 
e Africa, anche bidirezionalmente. Anche se, per i motivi che 
abbiamo appena visto, è tanto legato alla “identità” africana in 
generale e swahili in particolare, dobbiamo subito dire che di 
fatto il kanga è nato in Europa come tipo di fazzoletto, ed è stato 
portato dall’Europa in Africa ad opera dei mercanti portoghesi. 
Il kanga, sentito così tipico dell’Africa Orientale, probabilmente 
si è ispirato ai quattro fazzoletti cuciti insieme che avvolgevano 
il corpo o la testa delle donne portoghesi; è per questo che in 
alcune zone, a partire dal Kenya, il kanga viene tuttora chiama-
to leso (dal portoghese lenço, “fazzoletto”). Il kanga aumentò 
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le sue dimensioni e iniziò a essere venduto a coppia a Zanzibar 
negli anni ’80 del XIX secolo (Beck 2001, p. 157), mentre lo jina 
è stato aggiunto solo all’inizio del XX secolo, ma va detto che 
nella prima metà del XX secolo i kanga venivano prodotti so-
prattutto in Europa o in India, e poi importati in Africa. La pro-
duzione locale di kanga si intensificò solo a partire dagli anni 
’50 (soprattutto in Kenya, grazie alle politiche di Jomo Kenyatta, 
che individuò la produzione tessile come settore strategico del 
paese e favorì la produzione soprattutto di kanga e di kitenge, 
proprio per il loro valore simbolico e identitario). A partire dal-
la fine del XX secolo la produzione di kanga in Africa è nuova-
mente calata, sia per la crisi nella produzione del cotone sia 
per la concorrenza dei produttori cinesi, però il kanga si sta dif-
fondendo sui mercati occidentali e viene venduto anche on-line 
da società che si occupano di import-export di tessuti africani. 
Abbiamo già sottolineato come la fortuna del kanga dipenda 
anche in Africa dalla sua plurifunzionalità (perché può essere 
indossato come abito o copricapo, come fascia per portare i 
neonati, ecc.); una diversa ma comparabile plurifunzionalità 
è anche alla base della sua fortuna commerciale in Occidente. 
Un sito che ne propone la vendita dice, letteralmente, «I kanga 
sono molto versatili, utili e unicamente africani; portati in mol-
ti modi sono perfetti per una giornata al mare, in piscina, per 
un picnic, ma anche per molti altri usi in casa e in giardino, in 
gita ed in vacanza. Godetevi la loro versatilità!»: si tratta di usi, 
come si può vedere, cui difficilmente penserebbe una donna di 
basso status sociale in Tanzania, che in genere non organizza pi-
cnic e non fa bagni in piscina. Tuttavia la continuità con l’Africa 
viene conservata grazie all’estetica del prodotto e al richiamo 
alla flessibilità, dote antica in Africa e moderna in Europa.
E cosa resta, in Europa, dell’aspetto comunicativo del kanga? 
Reso difficile se non inaccessibile dal ricorso a una lingua come 
il swahili, tanto diversa dalle lingue indoeuropee e altrettanto 
ignota, anche la sua funzione lo rende assolutamente incompa-
rabile alle scritte, soprattutto sulle t-shirt, che pure fanno semio-
ticamente parte dell’abbigliamento occidentale. La scritta delle 
magliette è sì un messaggio, ma parla esclusivamente di chi la 
indossa, non indirizza un messaggio a un interlocutore più o 
meno specifico, e non elicita quindi una risposta o una reazione: 
le scritte sulle magliette in Occidente non sono, in senso stretto, 
comunicazione, perché le regole dell’interazione non vengono 
negoziate tra gli interagenti, e perché le scritte non sono segni 
che si integrano in un sistema comunicativo. Insomma, l’adole-
scente che indossi una maglietta con sopra scritto “hijo de puta 
madre” non sta insultando nessuno: sta parlando di sé.

Conclusioni
Questo lavoro è dedicato a un particolare indumento plurifun-
zionale, il kanga, indossato specialmente dalle donne swahi-
li e della costa dell’Africa Orientale, che, per i suoi disegni e 
colori e per la sua diffusione, è di fatto un simbolo dell’Africa 
Orientale, e, per estensione, dell’Africa intera. Eppure questo 
indumento è nato in Europa, e sta tornando in Europa, dove è 
in aumento progressivo il mercato dei prodotti africani, kanga 
compreso. Nel passaggio tra il vecchissimo continente e il mon-
do occidentale, però, il kanga perde la più significativa delle 
sue funzioni, quella di strumento di comunicazione all’inter-
no di piccole comunità africane. Nonostante possano essere 
prodotti altrove, infatti, i kanga non sono solo indumenti, ma 

segni complessi in cui nell’ultimo terzo del campo dei disegni è 
incluso un campo più piccolo con una scritta, il nome del kan-
ga (jina), che può coincidere con un proverbio, una massima (e 
quindi veicolare valori tradizionali delle comunità musulmane 
swahili), ma può anche corrispondere a un’offerta, un invito, 
una provocazione, un insulto, destinati specificamente a uno o 
più membri della comunità. La comunicazione tramite kanga, 
che mette a rischio la gestione della politeness conversazionale 
portando in pubblico questioni private, è alla fine un modo più 
indiretto per gestire i conflitti sociali e per rinegoziare i ruoli 
degli interagenti nella conversazione.
Indossare un kanga in Occidente, dove si parlano lingue diverse 
dal swahili e dove è diversa la dimensione e la struttura della so-
cietà (più una Gesellschaft che una Gemeinschaft, nei termini di 
Tönnies 1963), significa privare il kanga del suo più importante 
potenziale: la capacità di comunicare. Anche se chi indossasse 
un kanga in Occidente capisse il swahili, tenderebbe a inter-
pretare lo jina in modo letterale, cioè in modo completamente 
diverso da quello in cui lo intenderebbe un membro della co-
munità dei parlanti swahili in Africa, perché il vero contenuto 
del messaggio non è disambiguabile se non nel contesto.

NOTE
1 - L’immagine riportata in figura 1 è tratta da https://it.wikipedia.org/wiki/Kan-

ga_(indumento).

2 - Cfr. anche Bonvini 1996, pp. 89-99; testo originale 1985.

3 - I kanga vengono indossati anche nelle isole Comore, in Zambia, in Malawi ed 

in Madagascar, dove il “nome” corrisponde per lo più ad un proverbio tradizio-

nale in malgascio.

4 - Se non diversamente specificato, i majina (pl. di jina) sono tratti da un corpus 

di 143 majina disponibili al sito http://www.glcom.com/hassan/kanga.html.

5 - Le traduzioni proposte da chi scrive, ancorché ineleganti, cercano di rispetta-

re il più possibile il significato e la struttura della lingua swahili, e vanno dunque 

intese più come glosse che come vere e proprie traduzioni. Ciò che è posto tra 

parentesi tonde all’interno del significato proposto corrisponde a una interpola-

zione del testo, al fine di renderlo più comprensibile.

6 - Kasheshe può essere tradotto come “grave crisi in corso”.

7 - Cfr. Cardona 2006, p. 166, nota 4.

8 - «All proverbs are potentially proportions which compare and/or contrast. 

Comparing originally referred to finding similarities or identificational features in 

common; contrasting referred to delineating differences» (Dundes 1975, p. 967).

9 - In alcuni casi possiamo trovarci di fronte addirittura a strutture quadripartite, 

del tipo che Milner (1969, p. 381) definiva «expanded or explicit sayings», in cui 

le due metà sono ancora suddivisibili in quarti. È il caso di jina come naishi nime-

zavyo siishi mtakavyo “vivo / come posso // non vivo / come volete voi”, o di jina 

che contengono nel loro primo blocco una tautologia, come zawadi ni zawadi, 

usichoke kupokea “un regalo è un regalo, non stancarti di ricevere”. Non man-

cano però neanche jina con valore proverbiale e struttura non oppositiva, es. 

dua la kuku halimpati mwewe, “la preghiera del pollo non raggiunge il nibbio”.

10 - Si guardi anche il seguente jina: halahala mti na macho, “Attenzione! Il ramo 

e gli occhi”, dove halahala è una interiezione che rimanda a una azione da com-

piere repentinamente.

11 - Il riferimento al caprone rimanda in realtà a un ricco amante, e “scuo-

iare il caprone” significa andarci a letto, il che darebbe una ragione alla 

rivale di brontolare.

12 - Nella difficoltà di fornire una glossa sufficientemente esplicativa, chi scrive 

stavolta ha preferito riportare la traduzione più o meno libera proposta in http://

www.glcom.com/hassan/kanga.html. Sono evidenti i prestiti keki e hafkeki 

dall’inglese cake e half-cake.
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13 - Come scrive Beck (2005, p. 142) la comunicazione tramite kanga avviene 

attraverso una serie di «strategies of equivocation» che possono agire sulla 

ambiguità potenziale di tutti gli elementi che Bavelas considera di base in una 

comunicazione (mittente, ricevente, contenuto e contesto), rendendo un mes-

saggio «disqualified» (Bavelas 1983, p. 313). A questi elementi Beck aggiunge 

anche il mezzo, il kanga, appunto, come ulteriore elemento di una «equivo-

cation strategy».

14 - Se la donna si limita a indossare il kanga, invece di regalarlo, come nell’episo-

dio citato riportato da Beck.

15 - Un nome di cane riportato da Bonvini (1996, p. 103) è bà-níǝ-wū-fòlī, lett. 

“le loro bocche si gonfieranno (a furia di dire maldicenze, ovviamente)”; bà- è il 

prefisso che indica che si tratta del nome di un cane, restituendo l’indirettezza 

del messaggio. Devo però dire che non si tratta di una pratica tanto esotica: mio 

suocero, un uomo nato nel 1920 perfettamente bilingue napoletano-italiano con 

napoletano L1, aveva sentito usare il seguente modo di dire: tenevǝ nu kanǝ ka sǝ 

kjammavǝ ntrikatetè, “avevo un cane che si chiamava ‘intrigati di te’, fatti i fatti 

tuoi”. La differenza, ovvia, è che per i Kàsīnā la comunicazione tramite nomi di 

cane costituisce un microsistema comunicativo che intrattiene relazioni privile-

giate soprattutto con proverbi, insulti e provocazioni, esattamente come accade 

per le comunicazioni tramite kanga, mentre il detto napoletano non entra in un 

sistema e costituisce un hapax.

16 - Cfr. McGuire, cit. in Beck (2000, pp. 104-124).

17 - Anche l’episodio riportato da Donowitz è citato in Beck 2000.

18 - Con «faccia negativa», secondo Brown e Levinson (1987, p. 61), si fa riferimen-

to al desiderio di tutti i membri di una comunità di non essere ostacolati nelle 

proprie azioni e di essere liberi da imposizioni.

19 - Per la nozione di power in sociolinguistica, cfr. Brown e Gilman 1960.

20 - Cfr. Middleton 1992; Swartz 1991.

21 - Con «faccia positiva», secondo Brown e Levinson (1987, p. 61-62), si fa rife-

rimento al desiderio di tutti i membri di una comunità di essere socialmente 

apprezzati e stimati, e che i propri valori vengano condivisi.
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ABSTRACT   EN 

This work is dedicated to kanga, a peculiar and colorful gar-
ment that is the traditional dress amongst Swahili women and 
East-Coast African women. Yet, this printed wrap cloth is not 
just a garment but it constitutes a complex communicative sign, 
as it contains a printed inscription, by which a woman can send 
a message to the whole community or to a specific member of 
it. Once in the western world, kangas lose their communicative 
potentiality because they are detached from the context.


