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Q uesto articolo si propone di comprendere in 
che modo la musica italiana, a partire dalla 
!ne del secolo XIX, ha rappresentato l’Africa 
e gli Africani, attraverso una prospettiva simi-

le a quella usata da Said nel suo classico testo sull’orienta-
lismo (Said 1977).
La musica è probabilmente l’arte che meglio delle altre co-
glie gli umori provenienti dal senso comune e li traduce in 
parole e sensazioni, anche rispetto a un tema tutto somma-
to secondario, per l’Italia, come l’Africa. Le “canzonette”, 
quindi, hanno la capacità di rappresentare, da una parte, 
e in"uenzare, dall’altra, la cultura media e medio-bassa, 
secondo una continuità storica piuttosto marcata, almeno 
nel periodo qui considerato (Berselli 2007; Antonelli 2011; 
Fabbri, Plastino 2014). Nonostante i molti elementi comu-
ni fra periodo liberale e periodo fascista, grazie al binomio 
nazionalismo-colonialismo, si proverà tuttavia ad eviden-
ziare anche le rispettive peculiarità riguardo alla particola-
re immagine che l’Africa ha avuto nel panorama musicale 
italiano e il suo contributo, anche se indiretto, alla forma-
zione dell’identità nazionale. 
In termini metodologici sono stati privilegiati due approc-
ci: il primo, di tipo storico-sociale, tendente ad inserire 
il materiale artistico selezionato all’interno del quadro di 
riferimento dell’epoca; il secondo, di tipo maggiormente 
analitico, !nalizzato ad analizzare il contenuto dei testi 
musicali. L’adozione di tale angolatura analitica riduce la 
distanza fra teoria musicale e musicologia storica, enfatiz-
zando il signi!cato delle canzoni alla luce del contesto cul-
turale e del divenire cronologico in cui esse sono elaborate 
e consumate (Hatch, Bernstein 1993).
Il lavoro si suddivide in due parti, corrispondenti alle due 
scansioni temporali considerate, precedute da un inqua-
dramento storico e chiuse da brevi ri"essioni conclusive.

L’immagine dell’Africa nel primo colonialismo italiano. 
Un breve inquadramento storico e concettuale
È necessario innanzitutto cercare di evidenziare le linee 
essenziali del rapporto fra identità italiana e costruzione 
dell’immagine dell’Africa da parte della cultura nazionale, 
con particolare riferimento all’esperienza coloniale.
La de!nizione dell’identità italiana si inserisce all’interno 
di una più vasta corrente europea, le cui linee prevalenti 
erano di due tipi. In primo luogo quella romantico-idea-
lista tedesca, grazie agli apporti di !loso! e letterati quali 
Novalis, Schlegel, Fichte, Hegel e Herder, in cui l’accen-
to era posto sulla comune consapevolezza del popolo nel 

costruire una propria storia, spesso “eroica”. I due Pae-
si europei in cui maggiore, anche per motivi storici con-
tingenti, è stato l’a#ato nazionalistico sono stati proprio 
Italia e Germania (Chabod 1961). In Italia, Giovanni Ber-
chet esprime tali tendenze patriottiche, così come Nicco-
lò Tommaseo, mentre in musica Verdi prima, Puccini poi 
diventano gli al!eri della nuova italianità. L’altra tendenza 
è quella francese, basata su un concetto diverso di nazione 
rispetto a quello tedesco, quello di but commun d’activité 
(Buchez 1840), con cui l’Italia dialoga ma che !nirà per 
non sposare, almeno nelle sue espressioni artistiche mag-
giormente signi!cative. 
Nel periodo pre-risorgimentale cominciano a essere 
composte canzoni patriottiche, come L’inno di Garibal-
di, Addio mia bella Addio, lo stesso Inno di Mameli, che 
rappresentano i primi contributi diretti della musica alla 
costruzione dell’identità italiana. La corrente più attiva, in 
questo senso, è quella mazziniana e garibaldina, convinta 
che «Senza Patria (...) siete i bastardi dell’Umanità» (Maz-
zini 1972, p. 52). Tuttavia, la politica moderata guidata 
da Cavour non ri"etterà questi ideali di patriottismo e di 
coscienza nazionale se non molto parzialmente, nella con-
vinzione che il «popolo» doveva restare ai margini del pro-
cesso di uni!cazione dell’Italia, mediante una «rivoluzione 
passiva», lasciando all’arte e alla musica in particolare una 
funzione al contempo consolatoria e meramente culturale 
o di evasione (Gramsci 1977). 
L’Africa, quale soggetto presente nella cultura e nella musi-
ca italiana, compare piuttosto tardi, nell’ambito dell’espe-
rienza coloniale e delle rappresentazioni che il positivismo 
stava dando al tempo, in tutta Europa, del continente nero 
come inferiore e da civilizzare e cristianizzare. È su queste 
basi che anche la cultura e la musica italiana cominciano a 
ra$gurare l’Africa e gli Africani. In particolare, durante il 
colonialismo pre-fascista, si possono individuare tre carat-
teri distintivi di questo rapporto.
1. L’ideologia nazionalista e colonialista (Perfetti 1977; Pal-
ma 1981; Bussotti 2002). Il colonialismo italiano è stato 
un fenomeno tardivo e limitato, in termini territoriali. Ini-
ziato nel 1882, sancito dalla Conferenza di Berlino (1884-
85), è passato inizialmente per grandi di$coltà ed epiche 
scon!tte, come quelle di Dogali (1887) e di Adua (1896). 
La sua seconda e più decisa fase prende avvio nel 1911, 
con l’occupazione della Tripolitania e della Cirenaica sotto 
Giolitti, per poi completarsi col Fascismo, anche rispetto 
al Corno d’Africa (1935-36). È proprio intorno agli anni 
Dieci, in prossimità dell’«impresa di Libia» che la socie-
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tà italiana si mobilita maggiormente in senso colonialista 
e nazionalista. Ad esempio, nel 1910, viene fondata l’As-
sociazione Nazionalista Italiana, da parte di Enrico Cor-
radini. E immediatamente il discorso colonialista assume 
caratteristiche apertamente razziste verso tutto ciò che si 
riteneva estraneo all’italianità, a emulazione della lezio-
ne dell’antropologia inglese di stampo vittoriano (Fratta 
2008): «Se la colonizzazione è violenza, distruzione, essa è 
violenza razionale, vale a dire legittima e necessaria» (Le-
clerc 1973, pp. 28-29). Rispetto all’Africa, vi è anche un 
certo spirito di rivalsa per le due cocenti scon!tte di Dogali 
e Adua, mentre un ruolo di rilievo è anche svolto dalle im-
magini che viaggiatori, esploratori, evangelizzatori, riviste 
di viaggio di%ondono dell’Africa: prima come territorio 
incontaminato e selvaggio, poi come spazio saggiamente 
colonizzato e reso produttivo dalle esperte mani italia-
ne, in!ne come civiltà inferiore, il cui status deve essere 
elevato grazie all’in"uenza della superiore razza italiana. 
Proprio la questione della razza e dell’inferiorità dei neri 
entra prepotentemente alla ribalta dell’opinione pubbli-
ca italiana in modo sempre più trasversale e interclassista 
(Burgio 1999). Enrico Morselli, uno dei più noti psicologi 
e antropologi positivisti italiani, così parla dei neri: «I negri 
rappresentano sempre, ovunque vadano (...) un elemento 
di poco valore sotto il quadruplo aspetto biologico, eco-
nomico, intellettuale e morale» (Morselli 1911, p. 1332). 
In tale contesto, «Negli anni Venti del Novecento, il cli-
ma è maturo per l’a%ermazione del razzismo» (Gallissot, 
Kilani, Rivera 2001, pp. 183-184). Il colonialismo italiano, 
quindi, gode di un humus eccellente, sia dal punto di vista 
politico che “scienti!co” e, di conseguenza, da quello della 
cultura di massa, per sviluppare l’idea dell’Africano come 
“umanoide”, almeno nella larga maggioranza dei casi. La 
musica che accompagna la vicenda coloniale esprime, in 
gran parte, tale nuova ideologia.
2. La rappresentazione del nemico come popolo da educa-
re. L’Africano deve essere educato da parte della presunta 
“superiore civilizzazione italiana”, le cui basi si trovano nel 
mito della «grande proletaria»: un mito di riscatto e di con-
quista allo stesso tempo, spalleggiato da poeti riconosciuti 
quali Pascoli e D’Annunzio.
3. L’attenzione alla !gura della donna. L’immagine della 
donna africana ri"ette doppiamente lo spirito dei tempi: 
da un lato, nella sua rappresentazione come mero og-
getto, bello o (il più delle volte) brutto che sia, dall’altro 
nell’idea, più generale, della donna come del tutto sotto-
messa all’uomo. 

L’inizio: l’Africa nelle canzoni del primo
colonialismo italiano (1882-1912)
La caratteristica fondamentale delle canzoni leggere che 
accompagnano la prima stagione coloniale italiana è l’e-
stemporaneità.
Infatti, non esiste un apparato propagandistico sistemati-
co, teso a di%ondere l’ideologia coloniale all’interno del 
Paese, sopratttutto nel corso della fase crispina, mentre, 
in epoca giolittiana, forze eterogenee contribuiranno a 
disegnare più nettamente l’orizzonte di riferimento iden-
titario a cui il colonialismo doveva tendere. In parallelo, 
il contenuto delle canzoni si rivela anch’esso piuttosto 
di%erenziato, con un’evidente accentuazione dei caratteri 
di epopea e al contempo di impresa civilizzatrice in occa-
sione dell’occupazione della Libia.

La prima canzone “leggera” del panorama italiano che 
a%ronta temi relazionati col continente africano emerge 
dal ricco universo musicale della città di Napoli. Si trat-
ta di una canzone “di circostanza”, originata dalla fuga 
di molti connazionali residenti in Egitto, a seguito della 
ribellione di Urabi Pasha e del conseguente durissimo in-
tervento militare da parte inglese.
Per l’occasione, Martico Ca!ero, direttore del giornale 
napoletano Il Corriere del mattino, invitò uno dei suoi mi-
gliori giornalisti, Roberto Bracco, a comporre una canzo-
ne, in dialetto partenopeo, dedicata ai compatrioti in fuga 
dall’Egitto. Appro!ttando della permanenza a Napoli 
del compositore Luigi Caracciolo, che viveva a Londra, 
Bracco scrisse quella che può essere considerata come la 
prima canzone “africanista” della musica leggera italiana, 
Salamelic. Era il 1882. La canzone fu eseguita, con enor-
me successo, al festival di Fuorigrotta. 
Le parole di questa canzonetta ritraggono un Italiano 
che, obbligato a un repentino rientro in patria dall’Egit-
to, nonostante abbia perduto tutto ciò che aveva, mostra 
ancora qualche tratto della persona degna che era riuscito 
a diventare in terra africana (ad esempio, il suo cappello 
rosso all’orientale). L’Africa è rappresentata come terri-
torio di grandi fortune, ma che può anche determinare 
improvvise cadute. Un qualcosa di imprevedibile perché 
sconosciuto, lontano nonostante la relativa prossimità ge-
ogra!ca.
La seconda canzone (più che altro un semplice refrain) 
viene scritta intorno al 1883, assumendo immediatamente 
le vesti di un canto popolare. Proprio nel 1893 diverse 
navi partono dal porto di Napoli alla volta dell’Abissinia 
di Menelik. Il motivetto che si ode nelle banchine napole-
tane, i cui protagonisti sono i due principali combattenti, 
il generale italiano Baldissera e il Negus Menelik, è il se-
guente: «Oh! Baldissera, non ti !dar di quella gente nera. 
Oh! Menelik, le palle son di piombo e non pasticche». 
L’invito a Baldissera è a non !darsi «di quella gente nera». 
“Quella” ha una funzione di distanziamento, confermata 
dall’aggettivo “nera”, che esprime metaforicamente tutto 
ciò che è negativo, oscuro, misterioso. Al Negus, invece, 
è indirizzata una minacciosa avvertenza, relativa alla reale 
consistenza delle pallottole che i soldati italiani spareran-
no: gli Italiani, sembra di leggere, non scherzeranno.
La seconda vera e propria canzone “africanista” italia-
na viene scritta nel 1894, ancora da Roberto Bracco, di 
nuovo in napoletano (con musica di Carlo Clausetti); 
pubblicata dalla Ricordi e interpretata per la prima volta 
da Amina Vargas. Viene composta quando il governato-
re della colonia eritrea, Oreste Barattieri, occupa la città 
sudanese di Cassala, cercando di espandere l’in"uenza 
italiana nella regione. Il tentativo si conclude con la scon-
!tta di Adua, nel 1896. La canzone intende celebrare la 
vittoria italiana del 1894, usando tuttavia forme assai di-
screte per descrivere il colore della pelle degli Africani, 
specie nella versione femminile. Africanella, infatti, è stata 
de!nita come una «lieta celebrazione dell’espansione in 
Sudan» (Sallusto 2006, p. 81). Il testo mantiene una certa 
ironia e benevolenza verso l’“africanella”, mai oggetto di 
aperto disprezzo. La canzonetta si conclude a%ermando 
la certezza della permanenza italiana in Africa, paralle-
la all’approssimazione anche !sica (l’immagine del petto 
evoca scenari materni, con «tu resti in pietto ‘a me») ri-
spetto al soldato italiano.
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La musica italiana al tempo dell’avventura coloniale
in Libia (1911)
L’occupazione della Libia è rappresentata all’epoca secon-
do angolature completamente di%erenti. Per alcuni costi-
tuisce un successo del colonialismo italiano, un possibile 
nuovo mercato di materie-prime e di espansione produtti-
va, una terra ricca e fertile, ad esempio da una testata come 
La Stampa di Frassati. 
È il 1911, il Paese è ancora dominato da Giolitti, e in forte 
dinamismo sociale ed economico, soprattutto industriale. 
Parallelamente, sul piano culturale, il Futurismo, il cui Ma-
nifesto fu pubblicato per la prima volta nel 1909 da Mari-
netti, sta dando un impulso notevole alla cultura nazionale, 
con impatto diretto anche sulla musica. Il Manifesto della 
musica futurista (Francesco Balilla Pratella 1912), poi L’Ar-
te dei rumori (Luigi Russolo 1913), chiari!cano le in!nite 
possibilità sonore che l’artista ha il dovere di riprodurre. 
La più dura voce di opposizione si manifesta attraverso 
la rivista !orentina di tendenze socialiste La Voce, diret-
ta da Prezzolini. Grazie a uno studio fatto dalla comuni-
tà ebraica internazionale, la Libia era stata valutata come 
territorio arido e inadatto per stabilirvi il nuovo stato di 
Israele. Salvemini, uno dei più illustri collaboratori della 
rivista, la de!nì come “uno scatolone di sabbia”. Repub-
blicani e socialisti radicali, fra cui il giovane leader di una 
cellula del Partito Socialista dell’Emilia-Romagna, Benito 
Mussolini, si schierarono anch’essi contro l’invasione. La 
CGL (il maggior sindacato nazionale) proclamò un giorno 
di sciopero (27/09/2011), con scarso successo, salvo in al-
cune città emiliane.
Le voci che poi !niranno col prevalere si identi!cano con 
la celeberrima canzone A Tripoli, più nota come Tripoli bel 
suol d’amore, scritta nel 1911 da Colombino Arona (mu-
sica) e Giovanni Corvetto (testo), quest’ultimo giornalista 
de La Stampa. 
I contrari, invece, rispondono con una canzone, anonima 
ma probabilmente scritta dall’operaio Luigi Castagna, det-
to Gino, che satireggia quella più celebre, dall’eloquente 
titolo Tripoli suol del dolore, il cui testo esce nell’edizione 
del 6/4/1912 del giornale socialista di Vercelli La Risaia. È 
intonata per la prima volta nel giorno dello sciopero pro-
clamato dalla CGL, a Parma. 
Il successo di A Tripoli! è immediato ed enorme. Alla pro-
paganda bellica si unisce la prima rappresentazione sceni-
ca, a Torino nel 1911, da parte di Alessandra Drudi, che 
D’Annunzio aveva ribattezzato con lo pseudonimo di Gea 
della Garisenda, procace stella dell’operetta, avvolta da un 
solo drappo tricolore. La scena scatena la fantasia dei gio-
vani che si apprestano a partire come militari per la Libia.
Il ritmo è ispirato alla solennità di Giuseppe Verdi, mor-
to pochi anni prima (1901). Il testo – scritto secondo uno 
stile pomposo – comincia con una serie di domande re-
toriche, !nalizzate a mostrare la fertilità della nuova ter-
ra promessa, il cui sole è rappresentato addirittura come 
“magico”. L’Africa è “d’or”, che fa rima con “tesor”. 
Il refrain svela la principale contraddizione semantica: 
comincia con un messaggio di pace (“amor”, “dolce”, 
“canzone”) per poi, nelle ultime due righe, trasformarsi 
in un linguaggio di tipo bellico. Il tricolore italiano potrà 
essere agitato dalle torri di Tripoli mediante il “rombo 
del cannone”. L’Africa viene dipinta come il supremo 
obiettivo, amata e odiata al contempo, meta da conqui-
stare a ogni costo perché fortemente agognata. Ma sem-

pre e comunque “oggetto”.
Il “controcanto” di A Tripoli viene scritto nel 1912, quan-
do i morti, anche sul fronte italiano, sono già molti; l’im-
patto sull’opinione pubblica nazionale sarà assai minore 
rispetto alla canzone “madre”, ma svolgerà comunque una 
funzione di nobile testimonianza di un paci!smo minorita-
rio nel Paese. Qui, l’antinomia viene giocata sulla relazione 
fra la grande occasione, caratterizzata dalla vita (l’amore 
e il “dolce sogno”), e la dura realtà, simboleggiata dalla 
metafora della morte (“dolore”, “pianto”, “muore”, “can-
none”). Si tende, insomma, a rappresentare la guerra libica 
come una realtà di perdita (madri e spose che piangono), 
un evento triste, ma soprattutto un inganno ordito da parte 
delle classi dirigenti contro i poveri militari italiani, mentre 
in patria i capi se ne stanno comodi ad attendere i frutti 
dei sacri!ci altrui. Il quadro tranquillizzante fatto di sole, 
vento e terra fertile dipinto in A Tripoli! viene qui comple-
tamente stravolto. Gli agenti atmosferici escono dal con-
trollo degli Italiani in guerra: il suolo è “sterile” e “fatal”, 
il sole fortissimo, la disgrazia certa. Gli indigeni sono rap-
presentati come “nero fratello”, che condivide un destino 
comune con gli sventurati militari delle truppe italiane: a 
loro l’Italia saprà garantire soltanto la pellagra e la retorica 
della marcia reale. 
Due fotogra!e, come si vede, completamente diverse, e 
due Afriche opposte: ricca e fertile, desiderabile come una 
bella donna l’una, povera e sterile l’altra.
La campagna militare italiana in Libia è estremamente 
dura e violenta, così come le accuse mosse a essa sul piano 
internazionale (Del Boca 1986 e 2007).
La risposta della propaganda italiana è rapida ma contrad-
dittoria. Uno dei più attivi sostenitori della guerra colonia-
le, Marinetti, osservatore sul fronte libico per il giornale 
francese L’Intransigeant, pubblicherà una serie di scritti 
(fra reportage giornalistico, prosa libera e poesia, che lui 
stesso trasformerà in dischi, un po’ parlati e un po’ canta-
ti), che apparvero per la prima volta nel suddetto giornale, 
fra il 25 e il 31 dicembre del 1911. In Italia usciranno, in 
volume, nel 1912. 
La strategia comunicativa e semantica del tutto difensiva 
che egli usa porta alla distruzione (involontaria) di quella 
positiva immagine della Libia proposta dalla propaganda 
nazional-colonialista, con una costante denigrazione dell’u-
niverso femminile locale. L’accusa più infamante fatta agli 
Italiani, quella di continui stupri verso le donne libiche, 
viene rimandata al mittente con una descrizione a dir poco 
improbabile di queste ultime, che fa il pari con l’altrettanto 
poco credibile rigore etico delle truppe occupanti il suolo 
libico: «Nessuno, invece, ha provato !nora, e nessuno po-
trà mai provare che le dubbie grazie e il sudiciume delle 
donne arabe abbiano potuto, una sola volta, spingere uno 
solo dei nostri soldati ben disciplinati a eludere la severità 
del generale Caneva (...). E provatevi, se potete, a respirare 
il fetore della loro biancheria sporca, che contiene, in ba-
gni di sudore pestilenziale, le più ricche culture di microbi 
del colera, della lebbra, della si!lide» (Marinetti 1912).
Questo insieme di qualità negative che rappresenta la don-
na libica entra in evidente contraddizione con altre imma-
gini che di essa la propaganda nazionalista e colonialista 
aveva costruito per rendere maggiormente attraente e sti-
molante l’avventura coloniale, specie da parte dei soldati. 
Si forma un’insanabile distanza fra di%erenti rappresenta-
zioni in relazione allo stesso “oggetto”, la cui essenza (ap-
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punto, la sua totale oggettualità) è trattata in modo diame-
tralmente opposto a seconda delle convenienze politiche.
L’immagine dell’Africa che emerge da questa prima stagio-
ne coloniale è legata a due concetti chiave: guerra e colo-
nialismo. Concetti che torneranno, in modo ben più netto 
e senza più troppe indulgenze, col Fascismo.

L’immagine dell’Africa nel colonialismo fascista.
Un breve quadro storico e concettuale
Gli elementi tipici della rappresentazione dell’Africa come 
luogo legato alla conquista, alla guerra e all’esperienza co-
loniale continuano con la propaganda fascista. L’ideologia 
che costituisce la base di questa nuova ondata di colonia-
lismo, da cui scaturirà un’immagine dell’Africa maggior-
mente de!nita anche se non sempre coerente, a%onda le 
proprie radici in un multiforme crogiuolo di dottrine e ten-
denze presenti nell’Italia degli anni Venti e Trenta. Il pri-
mo colonialismo, il cattolicesimo coloniale, con voci anche 
autorevoli quali quelle di Comboni, l’energia sprigionata 
dall’arte futurista e la violenza del nazionalismo più intran-
sigente, in!ne il mito della Roma classica: tutti questi ele-
menti costituiscono l’humus su cui il Fascismo costruisce 
la sua nuova esperienza coloniale, che lo porterà a contatto 
diretto con due tipi di popolazioni africane, quelle libiche 
e quelle del Corno d’Africa (Cagnetta 1979). 
Come si è visto nel caso del primo colonialismo di epoca 
liberale, le modalità con cui l’Africa era stata rappresen-
tata avevano, almeno in parte, contribuito a strutturare 
un’identità nazionale ancora in !eri, costruita anche per 
opposizione. Il Fascismo cerca, sin dalle sue origini, di af-
fermare un’italianità “forte”, all’interno di uno Stato altret-
tanto assolutista, di spinta matrice hegeliana, che tende ad 
annullare tutti gli spazi individuali di libertà. Signi!cativo, 
a questo proposito, il testo che riassume l’ideologia gene-
rale del movimento, a cui avevano collaborato, oltre allo 
stesso Mussolini, anche Volpe e Gentile (Mussolini 1932). 
Rispetto allo Stato liberale, una delle di%erenze centrali 
del Fascismo era proprio da identi!care nel totalitarismo: 
la tradizione di ampia libertà, che il Codice Civile italia-
no del 1865 aveva stabilito rispetto ai diritti degli stranieri 
residenti, equiparati a quelli nazionali (art. 3), aveva costi-
tuito un esempio di tolleranza riconosciuto da tutta l’Eu-
ropa. Sul piano giuridico, la libertà di scelta individuale 
della stessa cittadinanza, italiana o straniera, costituiva un 
chiaro riferimento alle prerogative soggettive dell’indivi-
duo (Bussotti 2002). Tutta questa tradizione viene meno 
col Fascismo che impone, per esempio rispetto al diritto di 
cittadinanza, la necessità, da parte dello Stato, di esprimere 
un parere vincolante, soprattutto per quei casi in cui l’Ita-
liano vorrebbe rinunciare alla propria nazionalità in favore 
di un’altra di uno stato straniero (Lampis 1935).
Per il Fascismo, l’ideale dell’identità nazionale si esprime 
mediante due caratteristiche: da un lato, una di tipo demo-
gra!co, in base alla quale è il numero dei cittadini che con-
ta, al !ne di competere militarmente con le altre potenze; 
dall’altro, una più qualitativa, che identi!ca l’Italiano col 
fascista, escludendo – in due diverse fasi della sua storia – 
prima i dissidenti politici, poi gli ebrei dal godimento dei 
diritti di cittadinanza e, quindi, dalla piena italianità. 
Anche l’atteggiamento verso i popoli colonizzati denuncia 
una simile idea di italianità. I cittadini libici vengono, dap-
prima, inquadrati come cittadini coloniali (L. 1267/1927), 
per poi subire un’ulteriore suddivisione al loro interno, 

con misure restrittive per i musulmani (RD 1146/1932 e 
RD 70/1939). Gli ultimi popoli colonizzati – a cui gran 
parte della musica italiana del periodo si riferisce – ossia 
Eritrei e Somali, sono invece considerati semplici sudditi, 
secondo l’idea che più il colore della pelle si allontana da 
quello del superiore popolo italico, meno diritti e dignità 
devono essere garantiti. 
Emerge una torsione del Fascismo verso concezioni sem-
pre più razziste rispetto agli altri popoli, come dimostrano 
le misure contro la razza ebraica del 1938 e la creazione 
della rivista Diritto Razzista del 1939 (Gentile 2010). 
In un simile panorama deve pertanto inserirsi l’idea che il 
regime aveva dell’Africa. Essa diventa la “nuova America”, 
e così è rappresentata sia nei cine-documentari che nella 
stampa italiana anche all’estero (per esempio negli Stati 
Uniti), in cui si mescola l’eroicità del combattimento mi-
litare con la tenacia e sagacia dell’insediamento agricolo e 
produttivo da parte dei connazionali che stanno coloniz-
zando le terre appena conquistate (Pretelli 2008, pp. 221-
241). La musica serve al regime per propagandare l’imma-
gine che di questo continente e dei suoi abitanti il popolo 
italiano deve avere, secondo un approccio che oscilla fra 
paternalismo, spietato colonialismo e sfruttamento delle ri-
sorse naturali e umane. D’altra parte, il Fascismo aveva da 
tempo compreso come la musica leggera fosse un potente 
persuasore soprattutto per le masse di minor livello edu-
cativo, e ancor più in seguito all’inizio delle trasmissioni 
radiofoniche, nel 1924; con l’istituzione del Ministero della 
Cultura Popolare (MINCULPOP) e la censura (Bonato, 
s.d.) anche gli aspetti artistici e musicali passano ad avere 
una maggiore sistematicità e organizzazione.
Rispetto ai tre aspetti centrali della musica inerente al co-
lonialismo pre-fascista, il regime mussoliniano si colloca in 
linea di sostanziale continuità, ma con alcune peculiarità, 
soprattutto dopo l’accelerazione politico-militare della 
metà degli anni Trenta:
1. Il nazionalismo. Come visto poco sopra, il nazionalismo 
diventa uno dei riferimenti fondamentali del Fascismo, 
a svantaggio del principio della libertà individuale che 
aveva caratterizzato l’epoca precedente. Il colonialismo 
non fa che plasmare e accentuare quanto era stato deli-
neato dall’ideologia nazionalista. Le sanzioni comminate 
da parte della Società delle Nazioni al regime in seguito 
all’invasione del 1935 non fanno che ra%orzare l’antiame-
ricanismo e lo spirito di rivalsa del popolo italiano, che ri-
sponde entusiasticamente all’appello di Mussolini rispetto 
alla raccolta dell’oro per sostenere la campagna coloniale. 
Tale esperienza è cruciale per l’a%ermazione di una nuova, 
più aggressiva e orgogliosa italianità, sancita dalle misure 
di autarchia economica che saranno intraprese dopo pochi 
mesi;
2. La rappresentazione del nemico. In linea con lo spirito 
sprezzante di Mussolini e delle camicie nere, il nemico afri-
cano viene ora rappresentato con un misto fra irriverente 
satira, disprezzo razzista, accuse di schiavismo, portando 
alla consapevolezza, da parte della superiore civiltà italo-
romana, della necessità di scon!ggere tali popoli barbari, 
per liberarli dal giogo a cui erano obbligati dai loro capi;
3. La !gura femminile. La donna assume – nelle canzoni 
che verranno passate in rassegna nel prossimo paragrafo – 
un’importanza decisiva: essa è rappresentata come un og-
getto, di solito da disprezzare o al massimo da compatire, 
in linea con quanto stabilito dal regime. Tuttavia, recenti 
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studi hanno dimostrato che, prima dell’avventura colonia-
le nel Corno d’Africa, la donna di colore veniva solitamen-
te associata, nell’immaginario popolare, alla Venere Nera, 
insomma a un tripudio di sensualità (Alloula 1986). Tale 
immagine cambia in modo piuttosto drastico una volta 
costituito l’Impero: la politica di divieto del meticciato – 
con la previsione di cinque anni di prigione per chi l’avesse 
trasgredita – induce anche artisti e musicisti a mutare la 
rappresentazione della donna africana, proponendo imma-
gini per lo più negative, che facevano risaltare la bellezza 
italiana (Volpato 2009). Non sempre, però, come si vedrà, 
le canzoni di quegli anni saranno fedeli a un simile proto-
tipo insistendo ancora sul fascino esotico di una donna sì 
diversa e inferiore, ma adesso “civilizzata”. 

L’Africa nella musica italiana nel periodo fascista
Se questi sono i tre assi su cui anche la musica fascista si 
è caratterizzata rispetto alla rappresentazione dell’Africa, 
vale la pena adesso cercare di analizzare, secondo una 
suddivisione tematica, le quasi 40 canzoni composte fra il 
1935 e il 1936, in occasione dell’occupazione dell’Etiopia e 
dell’Eritrea, dedicate proprio all’Africa.
I principali temi a%rontati da queste canzoni possono es-
sere considerati i seguenti: l’epopea del viaggio, dall’addio 
alla vittoria al ritorno !nale, secondo un’ottica che ricorda 
molto la tecnica del Bildungsroman, qui diventato Nation-
Building, ossia fatto collettivo, maturazione di un giovane 
popolo, quello italiano, ormai cosciente della forza del suo 
nuovo impero; l’opera di civilizzazione e liberazione del 
popolo abissino dai suoi capi dispotici; la rappresentazione 
degli avversari politico-militari, in primis il Negus; la don-
na africana; il razzismo aperto.

L’epopea del viaggio. Il primo passo del soldato che lascia 
l’Italia è il viaggio. Un viaggio di guerra ma anche di spe-
ranza, il cui elemento centrale è l’addio ai familiari. La 
terra africana è distante, e suscita sentimenti contrastanti: 
incertezza, fedeltà alla bella moglie italiana, grande !ducia 
nel ritorno. In Addio Caterina, il militare che si appresta 
all’addio invita la sua bella Caterina a servire il profumato 
ca%è solo per lui, concludendo con un’ombra di dubbio: 
“ma speriam che bene andrà”. Nel caso della più famosa 
Ti saluto... vado in Abissinia, il nome della donna da cui 
momentaneamente il soldato si separa è Virginia, quali!ca-
ta col tranquillizzante aggettivo “cara” che, unito al nome 
proprio, forma un binomio concettuale che lascia traspari-
re la sicura fedeltà. L’addio diventa esaltante epopea mili-
tare una volta arrivati in Africa. In Etiopia, si invita l’Italia a 
una resurrezione cruenta, che si ispira alla storica anche se 
eroica scon!tta del 1885-1886 a Macallè: “Di sangue gron-
da, divien bandiera, e di quel sangue rosseggia Macallè”. Il 
“negriero” sarà de!nitivamente scon!tto dal Duce. In!ne, 
in Adua la vittoria è de!nita come “sfavillante”. I successi 
militari che hanno appena sorriso all’Italia sono un pre-
ludio al felice ritorno a casa. Qui, l’immagine dell’Africa 
che emerge è giocata mediante un paragone fra la donna 
italiana e quella africana, a tutto vantaggio della prima. In 
Ritorno dall’Africa Orientale, il quadro risulta ben de!ni-
to: “Ritorno vincitore,/O amorosa mia”, con un prezioso 
regalo: il !ore dell’Etiopia, che rappresenta “l’amore/Del 
militare”. Ancora più interessante e completa è Stornellata 
africana. Qui, la canzone è organizzata come un dialogo 
diretto fra il soldato che sta per tornare e la sua !danza-

ta italiana che si appresta a riceverlo. Il soldato giura di 
non aver mai toccato una donna africana, cominciando 
a descriverla: più brutta rispetto all’italiana, !nisce in af-
fermazioni vicine all’aperto razzismo: “Qui queste brutte 
nere sbrendolate/Sembrano di bitume tutte impeciate”, in 
netta opposizione rispetto alla “mia biondina”. La guerra, 
le gesta valorose, l’esaltazione per la vittoria, la lontananza, 
inducono il milite a portare un dono, il più banale ma pre-
zioso di tutti: le banane. La !danzata dovrà allora “man-
giar quella più grossa”. La metafora – piuttosto esplicita –
si conclude presentando l’Africa Orientale come un luogo 
e un momento storico, soggettivo e collettivo, che svolge 
una funzione rigeneratrice rispetto alle doti del maschio 
italiano. La donna benedice l’Africa Orientale, a%erman-
do: “Questa banana per me è un gran desio. Dammene 
ancora un’altra tale e quale”. In risposta, il rinvigorito sol-
dato replica: “Io girerò il pensiero di farti più contenta/E 
invece d’una te ne do anche trenta.” La conquista coloniale 
ringiovanisce e rinvigorisce corpi e anime degli Italiani. 

La funzione civilizzatrice. Questo tema è ricorrente, ancor 
più di quanto era accaduto in precedenza per la Libia. La 
contrapposizione presentata è fra Italia (Roma)-civiltà e 
Abissinia (Negus)-schiavitù. Paradossalmente, la rappre-
sentazione che si vuole trasmettere è quella di un popolo, 
quello abissino, liberato grazie all’intervento italiano. La 
pomposa retorica fascista raggiunge qui il suo apice. Nel 
Canto dei volontari d’Africa, l’Etiope è rappresentato come 
persona della buona indole, necessaria per predisporsi 
adeguatamente ad accogliere la cultura romana. Nella Ca-
rovana del Tigrai, la contrapposizione è giocata mediante il 
binomio schiavo-civiltà. L’occupazione italiana porta una 
nuova libertà. In Madonnina d’Oltremare, immagini reli-
giose (quella della piccola e “bruna” Madonnina d’Oltre-
mare) si mescolano con altre maggiormente secolari (è lei 
che è “messaggera di civiltà”), in un gioco di aperta antitesi 
con l’idra abissina, “che manda bave di crudeltà”.

Il nemico. Il vasto !lone di canzoni che sviluppa il tema del 
nemico politico-militare si concentra sul Negus. Se rispetto 
al popolo abissino vi è, talvolta, una certa paternalistica in-
dulgenza, rispetto al Negus l’unica forma di considerazione 
possibile è la battaglia militare e la rivincita. Come nel caso 
dell’Inno d’Africa: “il vinto di ieri torna vincitore/e ad Adua 
pianta il Fascio e il tricolore”. O, ancor di più, in In Africa si 
va: “abbiam con gli abissini/molti conti da saldar”. E come 
saldarli? Grazie alla !gura di Mussolini. In L’Italia che fa-
rebbe comodo, riferendosi alle scon!tte del secolo preceden-
te, si a%erma che “l’ingiusto marchio parve incancellabile,/
ma un uomo è sopraggiunto, e ha detto: ‘No!’”; mentre in 
Verso l’impero italico “conti vecchi e conti nuovi/vuole il 
Duce regolare”. La !gura centrale del Fascismo viene qui 
assunta come l’elemento-chiave per portare !nalmente a 
compimento quella vendetta rispetto a scon!tte che han-
no umiliato l’Italia. Oltre a questo approccio aggressivo, di 
tipo guerresco, il Negus è rappresentato anche attraverso la 
tecnica della satira, che spesso sfocia nel più aperto e volga-
re razzismo. Lo stesso stile è signi!cativo: stornelli o anche 
canzoni dialettali che, nell’Italia fascista, rappresentano un 
livello inferiore, in termini di dignità linguistico-culturale, 
rispetto all’idioma nazionale. In Stornellata abissina, il para-
gone è fatto considerando le capacità dell’esercito italiano 
ed etiope: il primo dotato di aerei militari, il secondo di can-
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noni carichi di legumi che, quando sparano, rilasciano un 
odore di fagioli. In Stornelli neri, l’idea di un’occupazione 
e vittoria rapide, certe e giuste viene accentuata ancora di 
più e direttamente indirizzata al Negus. Dopo la conquista, 
le canzoni si concentrano nella celebrazione della vittoria. 
Per esempio, in C’era una volta il Negus, questi è chiamato 
“allegro frescone”, che si credeva il “grande Salomone”. In 
Il pianto del Negus, si conclude che questi dovrà trasferirsi 
da Addis Abeba a “un zoologico giardino”, mentre in Pove-
ro Selassié, il Negus continuerà sì a essere un leone africano 
anche a Roma, ma dentro una grande gabbia, tipo trofeo 
di guerra da mostrare per le strade agli Italiani; il soldato 
appena ritornato ne utilizzerà la pelle per farci i suoi scen-
diletto; il monumento più importante della città di Livorno 
(“I quattro mori”), costruito in onore di Ferdinando I de’ 
Medici nel secolo XVII, avrebbe maggior valore “coi mori 
al naturale”. In!ne, non poteva mancare l’immagine che av-
vicina il Negus alla scimmia: di tutta la buona e ricca frutta 
dell’Etiopia, gli italiani gli lasceranno soltanto le banane. 
Fra le canzoni dialettali (in romano e napoletano), vale la 
pena ricordare Er sor Capanna in Africa, in cui il Negus è 
de!nito “’n’avanzo de galera”. In napoletano, il tono della 
Serenata a Selassié risulta ancora più o%ensivo e volgare. 
Qui, tutto si gioca intorno a una domanda retorica: com’è 
possibile che Selassié abbia il coraggio di proporsi come re? 
L’unica cosa che sa fare è accumulare schiave, addirittura 
avendo la sfrontatezza di s!dare “a chist’Ommo” (Mussoli-
ni). Conclusione: “Vattè”. 

La donna. Le canzoni che a%rontano il tema della donna 
africana risultano fra le più controverse, poiché alternano 
il disprezzo, spinto !no al razzismo, all’esaltazione della 
bellezza e semplicità femminili locali. Nel primo caso, 
L’avventura di un soldato italiano con un’abissina, così ri-
sponde un !ero soldato italiano alla donna etiope che gli 
chiede di darle un bacino: “Prima lavatelo il viso/sembri 
di cioccolata fatta apposta,/tu sei d’inferno e non di para-
diso;/con le mani così nere/non toccarmi; fai il piacere,/
in tal passione/mi laverò con un chilo di sapone”. Il “sol-
datino” ammette orgogliosamente di avere in Italia “una 
bella !danzata” che lui adora, e ancor più ama la mamma, 
secondo un noto binomio a%ettivo-simbolico ben descritto 
di recente da Banti (Banti 2011).
Vi è però una serie di canzoni che guardano alla donna 
africana in modo assai diverso. In Africanella (anch’essa 
in dialetto romano), essa è invitata ad andare a scoprire 
Roma e le sue bellezze insieme al soldato italiano. Nel testo 
si presenta anche la proposta – assai temeraria all’epoca – 
di ballare insieme una danza di origine americana. Ancora 
più esplicita è la canzone O Morettina. In questo caso, l’a-
fricana è la “bella morettina”, di nome Dede, “che m’ama e 
m’adora:/la porto in Italia, la porto in Italia”. Tanto carina 
lei, quanto bruti i suoi capi, a cui lei dice: “Io vado lag-
giù a civilizzarmi!”, assaggiando “le pizze, le vongole ed il 
panetton”, autentici simboli della cultura nazionale. Ma la 
canzone che dà il senso dell’intera epopea coloniale fasci-
sta in Etiopia è Faccetta Nera. Scritta nel 1935, a partire da 
Africanella di Roberto Bracco e Carlo Clausetti, ebbe un 
successo straordinario, ma fu praticamente messa al bando 
dalla censura fascista appena due anni dopo, nel 1937. In 
realtà, gli autori dovettero modi!care signi!cativamente la 
versione originale, scritta in romanesco; Mussolini la fece 
riformulare in italiano, togliendo la maggior parte delle 

allusioni alla “bell’abissina” che “aspetta e spera” l’ar-
rivo degli Italiani. Espressioni tanto esplicite lasciavano 
presagire la possibilità di una volontà di unione fra le due 
“razze”, secondo una tendenza che, nel 1938, sarà u$cial-
mente bandita. Un dato sembra certo: la donna africana 
non ha alcuno spessore psicologico né culturale, aderendo 
passivamente agli ideali dell’occupante, convinta dell’infe-
riorità della sua cultura in relazione a quella dei vincitori.

Il razzismo. In!ne, un gruppo di canzoni usa un linguaggio 
triviale e o%ensivo, in cui gli Etiopi sono visti con un misto 
di vendetta dalle scon!tte passate, disprezzo per il colore 
della pelle dei nemici, rudi metafore militari-alimentari-
(omo)sessuali. Una canzone come Me ne frego, una sorta di 
secondo inno del Fascismo dopo Giovinezza, ad esempio, 
esprime lo stupore che un ascaro possa parlare italiano: “È 
strano,/c’è un ascaro che è allegro, è negro,/ma parla in 
italiano”. Quanto alle metafore militari-sessuali, in Siamo 
sempre pronti il soldato italiano, dopo aver visto “fuggir la 
nera gente”, ridendo di ciò, “un’altra pilloletta” “di dietro 
gli darà”, “con una precisione/di grande abilità”. Il testo 
si chiude ricordando che i tempi di Menelik sono ormai 
!niti: ora saranno sparate pallottole vere e non pasticche, 
evocando l’aria di un motivo del secolo precedente. Que-
ste metafore di tipo sessuale continuano a ripercorrere la 
medesima matrice razzista. In Voglio andare... dal Negus 
Neghesti si ipotizza che a lui piacciano molto i “bei gio-
vani onesti”, preferendo mangiarli in “salmì”. La risposta 
che, in questo ideale dialogo, gli Italiani danno, è che essi 
sono, di fatto, giovani e onesti, ma anche “molto indigesti”. 
Quindi, nel caso in cui il Negus Neghesti prosegua con le 
sue assurde pretese, egli dovrà provare “dolori funesti”, 
sparandole grosse, “ma... nel tuo chepì”.

Conclusioni
Questo lavoro ha cercato di analizzare come la musica 
leggera italiana abbia rappresentato l’Africa in uno spazio 
cronologico delimitato, dalla prima esperienza coloniale al 
colonialismo fascista.
Il lavoro ha dimostrato che vi è un’evidente continuità fra 
le due epoche, visto che l’associazione fra nazionalismo, 
colonialismo e interesse verso il continente africano rap-
presenta un elemento comune. I toni sono in parte di%e-
renti, e le canzoni del Fascismo costituiscono un universo 
estremamente più complesso rispetto a quello dell’epoca 
precedente. Così, se le linee di continuità prevalgono ri-
spetto alle innovazioni apportate dal regime in questo sen-
so, esistono speci!cità tipicamente fasciste che si è cercato 
di evidenziare. Prima fra tutte, la rappresentazione dell’av-
versario militare, il Negus, mediante immagini per lo più 
irridenti e triviali; in secondo luogo, una dettagliata e va-
riegata immagine dell’epopea militare del giovane soldato 
italiano, che legge la sua avventura africana sullo stile di 
un romanzo di formazione, che rianimerà la vitalità dell’in-
tero popolo italiano: in!ne, toni sconosciuti rispetto alle 
canzonette sull’Africa del periodo pre-fascista, largamente 
incentrate su un’ironia volgare e dozzinale, con frequenti 
metafore di sfondo sessista. La donna, in questo contesto, 
è perciò rappresentata come oggetto, destinato al piacere 
ma soprattutto da cui distanziarsi, in favore della bella e 
fedele moglie (o !danzata) italiana.
Tuttavia, anche in seno all’ideologia fascista, si riscon-
trano tendenze almeno parzialmente discordanti in rife-
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rimento all’ideologia u$ciale, guerrafondaia, colonizza-
trice e, con l’andar del tempo, sempre più apertamente 
razzista. Tali messaggi si trovano talvolta come allusioni 
fra le linee del testo musicale, altre volte risultano più 
espliciti in canzoni dialettali.
Queste tendenze musicali !niranno con la caduta del Fasci-
smo. Tuttavia, l’interesse della musica italiana verso l’Africa 
continuerà a essere estremamente ridotto nel dopoguerra. 
Come ricorda Giuseppe Antonelli, nella hit parade degli anni 
più recenti, «di esotico si trova ben poco» (Antonelli 2011, 
p. 200), passando da un’Africa rappresentata quasi come fol-
clore (ad esempio ne I Vatussi di Vianella), a una evocante 
nostalgia e struggenti atmosfere (come in Cercando un altro 
Egitto e in Capo d’Africa di De Gregori o Mal d’Africa di Bat-
tiato), a un taglio decisamente anti-coloniale (Colonialismo 
cantata da Paola Nicolazzi nel 1972) a, in!ne, una soggetti-
vità propria, anche se triste e in genere legata a di$cilissimi 
percorsi migratori nel Bel Paese (come, fra gli altri, nei Mo-
dena City Ramblers). Ma siamo già al giorno d’oggi.
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T he Italian colonial experience in Africa, which 
started at the end of the 19th Century, introdu-

ced a set of images of the continent that in"uenced 
many artistic !elds in Italy. Such representations of 
Africa also remained strong during the second wave 
of colonial expansion under the fascist regime, with 
an added touch of racism towards the African cultu-
re. Despite a partial revision of the negative African 
stereotypes after the end of Fascism, Italian art, and 
in particular music, was only able to get rid of its 
“exotic” outlook on Africa at the beginning of the 
1980s. 


