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Questo numero della rivista Africa e Mediterraneo appare, con felice scelta 

redazionale, fortemente segnato dal binomio politica-letteratura. Un binomio 

essenziale, inscindibile direi, nel caso di un continente affascinante e complesso 

come quello africano, a buona parte del quale le energie della rivista sono rivolte. 

Sì perché proprio in Africa, in tutta l’Africa, molto più che in qualsiasi paese 

d’Occidente, la figura del militante politico e quella dell’intellettuale si fondono, 

producendo da mondi solo apparentemente distanti, energia, passione, creatività. 

le laceranti vicende del colonialismo e del post-colonialismo, i gravissimi problemi 

economici e sociali, sono avvertiti con particolare forza da almeno due 

generazioni di militanti che al proprio impegno politico hanno affiancato un’arma 

più potente ed efficace di quanto non si creda: la penna. E non senza pagare per 

questo prezzi altissimi. Dal premio nobel Wole Soyinka al kenyota Ngugi wa 

Thiong’o, a tutti, letteralmente tutti, gli scrittori sudafricani neri, molti personaggi 

oggi divenuti famosi attraverso i loro scritti hanno pagato con lunghi anni di 

carcere e di esilio il prezzo del loro essere ad un tempo militanti e scrittori 

creativi. E questo vale, come si diceva, per la Nigeria come per il Kenya, per 

l’Algeria come per il Sudafrica. Qui, poi, dove tutta la letteratura dei neri e buona 

parte di quella dei bianchi non ha potuto per decenni vedere la luce e gli autori 

sono tuttora un buona parte in esilio, cultura e politica si congiungono fin quasi a 

sovrapporsi. Non dimentichiamo che proprio per il diritto allo studio nel 1976 gli 

studenti di Soweto scesero in piazza e furono massacrati dalla polizia. E chi è 

bianco e famoso, come il premio Nobel Nadine Gordimer, vive il disagio di non 

poter scrivere l’altro. Perché in un paese nel quale narrare è divenuto, per 

scrittore, “gesto essenziale”, come Gordimer ci dice, la fedeltà ad una scelta 

politica, nonché quella verso i tanti che per aver narrato sono morti o sono stati 



condannati all’esilio, viene prima di qualunque altra scelta di creatività. E quando 

un, bianco politicamente impegnato diventa famoso, come è accaduto a lei,, 

questi ha il dovere morale di scrivere anche per gli altri, per le migliaia che non lo 

possono fare. 

Ed è dunque molto giusto, e molto bello, che questi due mondi, nelle loro varie 

forme e voci, si trovino raccolti fra le pagine di una rivista come questa. E bello è 

anche che ad aprire un numero così ricco - nel quale la poesia si incontra con la 

narrativa, il racconto di viaggio con la scrittura dell’immigrazione, il linguaggio 

della musica con quello del cinema - sia un importante saggio di riflessione, 

pensato proprio per questo numero, dalla scrittrice sudafricana Lauretta Ngcobo. 

Perché Ngcobo è narratrice, innanzi tutto, autrice di due romanzi non ancora 

apparsi in italiano, Cross of Gold e And they didn’t die, nonché di una raccolta di 

scritti di donne in esilio, Let it be told. Ma è anche una persona da decenni ormai 

costretta all’esilio in Inghilterra, con tutta la famiglia, essendo stata perseguitata 

dal governo sudafricano a causa del suo impegno politico. Lei, come il marito, che 

in patria era un noto e impegnato attivista sindacale. 

E contrariamente a quanto forse sarebbe stato umano aspettarsi, qui Ngcobo non 

pensa minimamente a puntare per primo il dito verso il Sudafrica, verso il suo 

mondo, per dirci che quello è il luogo in cui si soffre, e paradossalmente si scrive, 

di più. Lei disegna per noi un’elaborata e ricca mappa intellettuale di un 

continente tutto, facendoci ascoltare le voci dei suoi scrittori, raccontandocene le 

diverse fasi di sviluppo-fiducia-euforia-delusione. Passa in rassegna le opere che 

hanno reso questi mondi visibili all’Occidente, i modi in cui l’hanno fatto, gli esiti 

narrativi e politici raggiunti. Ci fa capire come è accaduto che, se l’impegno 

politico ha potuto produrre una grande narrativa, e non certo una narrativa che 

sappia parlare solo il linguaggio della politica - essendo anzi capace di farlo 

attraverso il linguaggio dei sentimenti e delle storie private - così la politica ha 

trovato proprio in Africa, il continente dell’oralità, quello in cui la scrittura è una 

scelta conquistata con estrema fatica, un’alleata importante, un veicolo di 



espressione capace di andare al di là di molti confini: la parola dei suoi scrittori e 

delle sue scrittrici. 


