Nota critica a The Offering (L’offerta) di Nuruddin Farah
di Itala Vivan

Un caso fortunato ha premiato la curiosita e la volonta di indagine degli amici di Africa e Mediterraneo,
facendo riaffiorare dall’archivio del CRT di Milano un testo dello scrittore somalo Nuruddin Farah che non
soltanto ha il pregio di essere inedito, ma di cui l'autore stesso aveva perduto le tracce. Insieme
all’originale in lingua inglese di The Offering & emersa infatti anche L'offerta, una sua traduzione in
italiano, di mano sconosciuta, che qui si presenta dopo averla sottoposta a una leggera revisione
stilistica. Nella prima pagina del dattiloscritto compare una dedica autografa di Nuruddin Farah a Franco
Laera, cosi concepita: «For: Franco Laera: / Probably we / shall communicate. / Probably we won't. / But
it has been / a great pleasure / meeting you. / Best wishes. / Nur / 20/9/74» (A Franco Laera.
Probabilmente ci risentiremo. Probabilmente no. Ma & stato un grande piacere incontrarla. Saluti,
Nuruddin 20/9/74).

La consegna o spedizione a Laera del testo (tradotto) & avvenuta dunque il 20 settembre del 1974,
mentre la composizione dell’originale risale a un‘epoca di poco anteriore a quella data.

Nuruddin Farah, cui ho chiesto notizie personalmente, riferendogli di come si fosse trovato il testo in un
faldone depositato al CRT, afferma di non ricordare nulla dell’episodio, di non sapere chi fosse il
traduttore e di non avere memoria di alcun incontro con Laera. Forse, chissa, la pubblicazione dell’atto
unico aiutera a ritrovare il traduttore e ricomporre il mosaico della storia di questa traduzione, che rivela
una mano abituata a lavorare con testi destinati alla scena teatrale. Ma non mi appare davvero casuale
che i movimenti di Nuruddin siano avvolti da un elemento quasi di mistero, poiché l’enigma & una
componente fondamentale dell'immaginario di questo scrittore e occupa una parte rilevante nella sua
produzione, sin dalle prime opere. Del resto anche qui, nella dedica, Nuruddin gioca ironicamente con
I'ambiguita quando dice «Probabilmente ci risentiremo. Probabilmente no»: il duplice uso dell’avverbio
“probabilmente”, prima con implicazione positiva e subito dopo con implicazione invece negativa,
annuncia una strategia espressiva interessante, che accompagna un po’ tutta la sua scrittura rivelando
sottostanti interrogativi epistemologici ma che investe soprattutto quella del primo periodo, e che,
inoltre, lo avvicina a certe movenze degli autori del teatro inglese dell’assurdo, volte a negare attraverso
sottintesi ironici ogni possibilita di conoscenza del reale ma anche ogni possibilita di affermare alcunché.
Nuruddin Farah conferma che il testo teatrale The Offering sarebbe stato scritto per il suo Master of Arts
in Letteratura teatrale presso l'universita dell’Essex in Gran Bretagna; aggiunge pero che forse il testo
depositato in Italia potrebbe non essere identico a quello messo in circolazione pill tardi o comunque
altrove. Si spera che qualche volonteroso studente di letteratura dedichera ulteriore attenzione a questi
aspetti testuali, magari per analizzarne le valenze critiche nel quadro dell’opera complessiva di Farah. Ora
interessa il fatto che a quell’epoca ci fosse gia attenzione per la scrittura del giovanissimo Farah anche
qui in Italia, dove egli si trasferi soltanto piu tardi, rimanendovi dal 1976 al 1979 e muovendosi fra Roma,
Milano e Trieste, con puntate altrove e un pil lungo soggiorno in Sicilia, all’'epoca dell’ultima stesura del
romanzo Sweet and Sour Milk, pubblicato in Gran Bretagna nel 1979 (in Italia nel 1993, Latte agrodolce).
€ evidente che nel 1974 Farah prestava attenzione alla scrittura teatrale e sperimentava varie forme
espressive chiedendosi quale fosse il palcoscenico a lui pil consentaneo. Aveva scritto gia parecchio e
aveva tentato varie strade, benché I'unica opera pubblicata fosse il romanzo From a Crooked Rib del
1970 (mai tradotto in italiano), che gli procurd una solida simpatia negli ambienti del femminismo
internazionale, in seguito confermata e rafforzata grazie alle opere successive. A questo primo romanzo
ne segui un secondo nel 1976, A Naked Needle, che pure attende una traduzione italiana (entrambi i
romanzi furono ospitati nella gloriosa serie di Heinemann riservata agli African Writers). The Offering si
colloca quindi fra questi due romanzi, in un periodo di sperimentazione e maturazione artistica e durante
la fase di interesse per il teatro e di saltuaria frequentazione dell’'ambiente del prestigioso Royal Court
Theatre di Londra.

In quegli stessi anni in Somalia il regime di Siad Barre si faceva dittatoriale e tirannico, mentre
I'atmosfera diveniva sempre piu cupa e oppressiva, rendendo irrespirabile I'aria per chi gia allora si
poneva come figura di intellettuale critico. Fu infatti la reazione pericolosamente negativa
dell’establishment politico somalo alla pubblicazione di A Naked Needle a consigliare Farah - che proprio
nel 1976 si era recato in Italia — a non rientrare in patria. Comincio cosi il suo lunghissimo esilio dalla
Somalia che negli anni si € ormai trasformato in una situazione di cosmopolitismo con base africana che
non gli impedisce di visitare Mogadiscio, ma lo tiene comunque lontano dal paese natio. Oggi, come &
noto, Nuruddin Farah risiede a Citta del Capo, in Sudafrica, insieme alla famiglia.

L'offerta € un atto unico, piuttosto breve, la cui messa in scena richiederebbe mezzi limitati: infatti usa
soltanto due attori e una scena unica, essenziale e del tutto spoglia, dato che si tratta di un carcere. I
due personaggi - il professore, Samater, e |'ufficiale, il cui nome Hailu non viene indicato se non alla fine
- sono emblematici della Somalia ma anche dell’Etiopia degli anni Settanta viste con gli occhi del
contestatore politico: il primo e l'intellettuale critico del regime (qui definito “imperiale”, collocando la
vicenda nettamente in Etiopia, anziché in Somalia), I'altro & lo strumento del regime, un rampollo d'una
famiglia vicina al potere, confidente dellimperatore, sottotenente delle Guardie Imperiali. Ma i due, oltre
che rispecchiare una situazione postcoloniale africana, si ergono a rappresentanti di un dialogo e di un



confronto pil generale fra il rappresentante del potere (l'ufficiale) e la vittima (il professore), dove il
ricorso alla violenza risulta inevitabile e il suo altrettanto violento contraccolpo auspicabile. Nel breve
arco di tempo in cui i due coprotagonisti si confrontano, il professore cerca infatti di dissuadere con ogni
mezzo l'ufficiale dal mettere in atto I'esecuzione capitale che l'imperatore ha decretato contro di lui, ma
infine, non riuscendo a convincere l'interlocutore, passa dal ruolo di vittima passiva a quello di agente
vendicatore, e con un autentico coup de théatre pianta un coltello nella schiena dell’ufficiale e cosi lo
uccide. Durante il dialogo fra i due, nel silenzio del carcere, irrompono a tratti raffiche di vento, ondate di
clamori e fragore di scontri e battaglie, evocate dalle parole dei personaggi e onnipresenti nel loro
immaginario. I rumori di sfondo testimoniano I'epoca in cui si svolge la vicenda: gli anni Settanta, la
contestazione giovanile che qui si fa sommossa politica, rivolta contro la tirannia di un potere illiberale,
anzi, sanguinario.

Il nome del professore, Samater, € identico a quello di uno dei personaggi del romanzo Latte agrodolce e
comparira anche in Chiuditi Sesamo: tuttavia non sembra vi sia alcun rapporto fra I'uno e l'altro. Curiosa
e invece la conclusione dell’atto unico, con Samater che cerca le scarpe e non riesce a trovarle: mentre
noi sappiamo che se le era tolte entrando in scena, e quindi avrebbero dovuto essere accanto a lui. Forse
anche questo & un piccolo enigma a chiave che fa riferimento al proverbio somalo secondo cui le scarpe
di un morto sono piu utili di lui. Farah cita spesso questo antico detto popolare, e forse lo ha in mente
anche qui, servendosene con un ammiccamento segreto, per indicare che le scarpe sono gia scomparse
perché Samater &€ un uomo morto.

L'offerta riversa la pece bollente degli scontri di potere del Corno d’Africa nel modello espressivo coniato,
e variamente sperimentato, dal teatro britannico degli anni Settanta. Un teatro che sapeva anche essere
politico, occasionalmente, ma che stava allo stesso tempo forgiando delle forme adatte alla scena e al
pubblico di quegli anni, ricorrendo a soluzioni di straordinaria agilita strutturale e allo stesso tempo
addensando la riflessione filosofica sul vivere umano e sui rapporti sociali. E portando a estrema
consunzione il discorso della modernita, che con Beckett raggiunge e oltrepassa la soglia del possibile
moderno sfondando il campo verso il postmoderno.

L'autore che Farah sembra avere pil presente € di certo Harold Pinter, anche se L'offerta parrebbe quasi
anticipare un Pinter assai piu tardo, quello, per intenderci, di Mountain Language. & in quest’ultima opera
infatti che Pinter mette in scena I'anticamera del carcere, I’'eco della tortura, il rimbombare degli stivali
chiodati e il linguaggio stolido dei militari che negano la lingua dell‘altro.

Da Pinter, e in genere dal teatro britannico di fine Novecento, Farah ha ricavato la lezione sull’'uso del
dialogo: un dialogo abilissimo, che costruisce ambiente, suoni e vicende, e che pone in questione non
solo dei rapporti umani individuali e sociali, ma il rapporto umano tout court. Il rapporto di conoscenza,
comprensione, scambio fra gli esseri umani, cui viene sostituita la brutalita del potere tirannico, la
stolidita irrevocabile della violenza, I'urlo del torturato e il rimbombare sinistro degli scarponi chiodati.
Nel degrado di questa umanita anche la vittima viene contaminata e si piega a tentativi di seduzione, se
non corruzione: infatti il professore cerca di suggerire all’ufficiale di impetrare a suo nome una dilazione
della pena, con la scusa - spiega Samater — che dovrebbe scrivere un libro su Egaal Shidaad. Un povero
pretesto da intellettuale, che non convincerebbe nessuno, che non puo servire a nulla, come la vittima
capisce subito: tanto & vero che decide di prendersi la sua vendetta e uccidere il mandante
dell’imperatore. Il fatto di sangue sigla la vicenda e la chiude, benché con un forse, dato che il gesto di
ribellione e vendetta non colpisce la fonte del potere - che sta oltre, nascosto, e senza volto - ma
soltanto il suo meschino servitore, inadeguato anche alla statura della vittima e alla sua dignita sociale e
intellettuale.

In questa opera c’é gia presente tutta la maturita di Nuruddin Farah: le tematiche della prima grande
trilogia — Sweet and Sour Milk, Sardines e Close Sesame - e le strategie espressive che la caratterizzano
in modo cosi inimitabile. Il dialogare infinito fra i personaggi che filosofeggiano serrati, le spire di
congiure segrete, la necessita di una cospirazione liberatoria, I'ironia di una intelligenza che non pud
trovare sbocco adeguato in una societa resa asfittica da un uso degenerato del potere, sono i grandi filoni
portanti del mondo della trilogia. E gia fa capolino quello che & uno stilema caratteristico di Farah,
I'abitudine cioé di inserire favole, apologhi o raccontini popolari all'interno del tessuto narrativo: qui
compare difatti la terribile storia di Ladan e del bambino muto che sembra dissuadere gli esseri umani
dall'implorare Iddio il quale potrebbe soltanto peggiorare la situazione esaudendo i loro desideri. Infine,
L'offerta testimonia con lucida chiarezza come Nuruddin Farah abbia guardato con attenzione alla
letteratura inglese contemporanea per cercare gli strumenti a Iui pit consentanei e dedicarsi con
successo a narrare il proprio mondo, quello della sua Somalia avviata lungo la china dell'implosione
politica e sociale. Ma anche quella stessa Somalia con il tempo diventera - come gia & [|’Etiopia
dell’Offerta — un punto di partenza per raccontare le varie forme delle culture umane della nostra epoca.
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