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Le nostre disgrazie imperiali 
e mediterranee risalgono a Cabiria, 
film dannunziano e prefascista che Mussolini 
vide più volte al rallentatore.1

Ennio Flaiano

2020

A
i primi di giugno, sulla scia delle proteste ini-
ziate negli Stati Uniti in seguito all’omicidio di 
George Floyd, anche in diverse città italiane 
si sono svolte manifestazioni al grido di Black 
Lives Matter. I giovani scesi in piazza, gli stessi 
del movimento contro la crisi climatica, hanno 

compiuto una sorta di rito liberatorio: il confinamento indotto 
dalla pandemia Covid-19 li aveva privati del contatto fisico e 
collettivo sperimentato con entusiasmo nel biennio preceden-
te sull’esempio delle azioni avviate da Greta Thunberg. Da sini-
stra si sono levate accuse contro il provincialismo dei ragazzi, 
subalterni alle mode che rimbalzano da oltreoceano e muti di 
fronte alle varie forme locali di discriminazione, xenofobia e 
razzismo. Da destra una florida pubblicistica digitale e su carta 
si è ad esempio preoccupata di ricordare che, mentre gli USA 
dovettero attendere il 1964 per emanare il Civil Rights Act, il 
primo atto ufficiale compiuto dal generale De Bono nell’Etiopia 
appena conquistata fu l’abolizione della schiavitù. 
Paternalismi speculari che congelano lo sguardo sul mondo 
con gli stessi, irrisolti “occhi italiani” di decenni fa, e che in 
ultima analisi – in buona o cattiva fede – mettono sotto accusa 
la scuola, incapace di riflettere sulla contemporaneità o sulle 
vicende nazionali degli ultimi cento anni. Nelle linee-guida 
per la scuola secondaria di secondo grado, per dire, le vicen-
de del colonialismo italiano sono taciute (rubricate eventual-
mente sotto le voci “Età giolittiana” o “Fascismo”), a dispetto 
della ricerca storiografica e di ottime risorse esistenti per la 
didattica.2 La recente ristampa per Adelphi di Tempo di ucci-
dere di Ennio Flaiano potrebbe essere lo spunto per riflettere 
sull’Africa come «sgabuzzino delle porcherie», e su quegli oc-
cidentali che ci andavano «a sgranchirsi la coscienza», come 

Pirandello e D’Annunzio, 
l’Etiopia e l’Africa: sulle tracce 

di una rimozione
L’assenza del colonialismo italiano nelle linee-guida per la scuola secondaria di secondo grado 

è campanello di allarme della rimozione di questo periodo in Italia. Sulla scorta di questo 
presupposto, l’articolo si concentra su due autori invece ben presenti nei programmi scolastici: 

Pirandello, e il suo sostegno all’attacco all’Etiopia; D’Annunzio, e il suo esotismo.

di Sante Maurizi

Poster italiano del film Cabiria (1914).
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scriveva l’autore. Così come potrebbe essere utile partire dal-
la cronaca della geopolitica mediterranea, dalle tensioni fra 
Egitto ed Etiopia per la diga Grand Ethiopian renaissance, o 
dal crescente impegno della Cina nel Corno d’Africa per con-
siderare à rebours le categorie di land-grabbing, globalizzazio-
ne, liberismo, colonialismo. Il che esigerebbe però approcci 
nemmeno più interdisciplinari, ma transdisciplinari.3

Sulle tracce di una rimozione che dal passato investe il presen-
te, non mancano esperienze in tal senso. Nell’ambito del pro-
getto Ghaja4 condotto dal Nucleo Ricerca Desertificazione, l’U-
niversità di Sassari ospitò nel 2014 alcuni partner ghanesi che 
lavorarono con un nutrito gruppo di allievi del Liceo Scientifico 
Spano sui temi della cooperazione internazionale allo svilup-
po. Uno dei partner rivolse una domanda ai ragazzi: «Che paro-
la vi viene in mente se dico “Africa”?». È, per tutti, un semplice 
e utile esercizio provare a rispondere a questa domanda.

1935
«Pirandello backs war with Ethiopia». Così il New York Times 
del 21 luglio 1935 titolava la notizia dello sbarco a Manhattan 
del commediografo fresco di Nobel. Il sostegno alla possibile 
guerra d’Etiopia (l’invasione avrebbe avuto inizio dieci setti-
mane più tardi, il 3 ottobre) era giustificato con «il diritto di 
qualsiasi paese moderno a civilizzare le nazioni barbare».5 
Dopo aver osservato che «il popolo italiano, con assoluta una-
nimità, sta seguendo il proprio Duce nel chiamare alla civiltà 
le ultime regioni africane dove la schiavitù è ancora aperta-
mente e vergognosamente perpetuata», Pirandello blandiva 
gli americani che «con i loro forti e tenaci sforzi, per più di 
un secolo, hanno conquistato un intero continente e lo han-
no reso dimora per il prolifico lavoro della razza bianca».6 
All’obiezione del reporter circa la volontà di pace dell’Ame-
rica mentre «l’invasione dell’Etiopia porterà a un’altra guerra 
mondiale», lo scrittore non rispose.7 
Qualche giorno dopo, in una suite del Waldorf-Astoria dove 
ricevette alcuni registi e autori di Broadway, Pirandello mo-
strò una certa insofferenza a dover ancora esprimersi sulla 
questione etiopica, perché «l’arte e la politica sono completa-
mente separate: i temi politici e sociali riguardano l’attualità, 
mentre l’arte vive per sempre».8 Difficile sfuggire all’attualità 
nel discorso che tenne in divisa fascista il 29 ottobre al tea-
tro Argentina di Roma per l’inaugurazione dell’anno comico, 
meno di un mese dopo l’invasione: «Nel momento in cui Luigi 
Pirandello appariva alla ribalta, in un palco di prim’ordine en-
trava S.E. il Capo del Governo. L’Oratore si è immediatamente 
accorto della presenza del Duce e rivolto a lui ha salutato ro-
manamente».9 Poi il discorso:

È molto bello che si pensi oggi in Italia anche al teatro, 
come ad una delle maggiori espressioni della nostra ci-
viltà [...], che pure nel momento in cui deve farsi valere 
con la forza, esalta tuttavia i suoi valori, spirituali più alti 
e disinteressati. Solenne nella sua epica drammaticità, 
ma anche popolarmente vivace e animoso è questo feli-
ce momento di vita vera, di vita in piedi, di fede intrepi-
da, a cui tutti in Italia, giovani e vecchi, vecchi d’anni ma 

New York Times, 21 luglio, 1935.
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di spirito giovani perché nessun vero Italiano oggi può 
permettersi l’insipido gusto d’esser vecchio, tutti siamo 
chiamati: attori d’una rappresentazione governata da 
necessità fatali, ricca di sensi e avventurosa, a cui il mon-
do dovrebbe guardare con ansiosa ammirazione e che 
invece spia con sospetto: non più abituato ad assistere 
a uno spettacolo, di vera e 
grande bellezza. [...] L’Au-
tore di questa nostra gran-
de opera in atto è anch’e-
gli un Poeta che sa bene 
il fatto suo. Vero uomo di 
teatro, eroe provviden-
ziale che Dio al momento 
giusto ha voluto concede-
re all’Italia, agisce, autore 
e protagonista, nel Teatro 
dei Secoli: e ogni volta op-
portunamente sa dire la giusta parola a tutti, la giusta 
battuta, sia che la sua voce debba essere udita e vagliata 
oltre i confini della Patria, sia che in Patria parli alle mi-
lizie che partono per conquistare al popolo italiano, che 
ne ha diritto e bisogno, un po’ di terra al sole.10

È vero che il progetto di un Teatro Nazionale, che tanto stava 
a cuore al drammaturgo, pareva giunto a un momento decisi-
vo: così – in senso cortigiano – è stato spesso letto il discorso 
nei ristretti ambiti in cui ancora viene dibattuto il fascismo di 
Pirandello. Ma è il linguaggio a stridere con la nostra perce-
zione di uno scrittore Premio Nobel studiato nelle scuole, co-
stantemente rappresentato sui palcoscenici. «Fede intrepida, 
necessità fatali, eroe provvidenziale, Teatro dei Secoli, terra 
al sole»: una prosa, più che dannunziana, da velina di regime. 
Continua a operare, anche nella riflessione su quel linguag-
gio, lo schema crociano del fascismo come parentesi. Da 
una parte l’estraneità di quelle parole all’icona pirandelliana 
giustifica l’idea di una com-
promissione col regime, per 
quanto innegabile, inciden-
tale. Dall’altra contribuisce 
all’idea di una retorica circo-
scritta a quella parentesi, con 
tutte le cadenze da regime 
da operetta messe in ridicolo 
per la prima volta da Charlie 
Chaplin nel Benzino Napalo-
ni del Grande dittatore.11

È invece proprio il racconto 
dell’Africa a rivelare come quella retorica, dall’Unità in poi, 
abbia contribuito a definire un’identità nazionale che non 
poteva più accontentarsi dei fasti risorgimentali.12 Gabriele 
D’Annunzio, trent’anni prima della guerra d’Etiopia, aveva 
condensato tale aspirazione in due parole: «vocazione d’ol-
tremare». La letteratura di viaggio, l’orientalismo in pittura, 
gli spettacoli e le “esposizioni etniche” come quella di Tori-
no del 1884,13 in seguito la canzone e il cinema,14 avrebbe-
ro contribuito a trasformare quella vocazione in consenso 
all’impresa armata. 
Il colonialismo, fase suprema dell’esotismo.

1906
«Ti duole ritornare lassù a Santu Lussurgiu, al tuo vulcano ne-
riccio, dove ti trovai? Sei nato dentro un cratere spento, che si 
ridesterà. Che fiera culla, Rudu! Fra il Logudoro e l’Arborea, 
tra i sepolcreti giganteschi delle più antiche stirpi, tutta chiu-
sa in una chiostra di basalto e aperta soltanto a ostrolibeccio, 

al soffio dell’Africa. Sembra la 
figura espressiva del più ma-
schio fato».
Chi parla è Corrado Brando, 
protagonista della tragedia 
di Gabriele D’Annunzio Più 
che l’amore. Reduce da un’im-
presa esotica che l’ha segnato 
per sempre, Corrado freme 
per tornare in Africa e cerca 
fondi per la spedizione tra 
ministeri e società geografi-

che, e tentando la sorte al tavolo da gioco. Uccide un biscaz-
ziere al quale doveva dei soldi, e si prepara a partire. 
Rudu è il servo sardo, uomo «della razza dura che usava af-
frettare la morte all’agonizzante soffocandolo coi guanciali 
dell’accabadora». Per Corrado più che un domestico è un 
compagno: «Ti ricordi quando ascoltavamo il vento d’agosto 
che portava gli stormi rossi allo stagno di Cabras? Io ti dissi 
“vieni con me, homine de abbastu”. Tralasciammo d’esplora-
re la miniera esausta sul Monteferru per seguire la vocazione 
d’oltremare». La didascalia descrive Rudu in stile lirico-lom-
brosiano: «di membra snello asciutto e muscoloso come quei 
veltri sardeschi addestrati alla “piga” contro la bestia e l’uo-
mo, fosco in viso come un indigeno dell’Alto Egitto, raso i neri 
capelli, nerissimo gli occhi sagaci tra cigli lunghi e folti, con 
tutti i piani faciali dalla fronte al mento ridotti su l’osso alla 
più semplice singolarità quali nel masso calcario li scolpiva 
l’arte egizia dell’Antico Impero».
La tragedia andò in scena il 29 ottobre 1906 al teatro Costan-

zi di Roma, protagonista Er-
mete Zacconi. Fu un fiasco. 
Non piacque il contenuto 
della tragedia, la giustifica-
zione dell’omicidio: all’ami-
co Vincenzo che inorridisce 
per quanto ha intuito, ma è 
pronto ad aiutarlo a fuggire, 
Corrado racconta i particola-
ri dell’atto con toni da estasi 
sessuale, ironizzando sul va-
lore della vita: «I vermi del 

nostro pane quotidiano son necessari? Se tu ne schiacci uno, 
quello diventa sacro soltanto perché non si divincola più?». 
Motivi “forti”, che persistevano disseminati in varie forme 
nelle opere europee di quei decenni dopo aver trovato forma 
compiuta in Delitto e castigo: basti solo pensare alla Deled-
da della Via del male. Le frenesie dionisiache di Corrado, la 
sovrabbondanza di souvenir africani, il bric-à-brac posto in 
didascalia a segnare l’ambientazione, mascheravano appena 
un tinello borghese nel quale si dimenava una umanità decla-
mante, frenetica, anelante all’espiazione cosmica: un misto 
di anarchismo e messianesimo tipico delle pulsioni profonde 

«Che parola vi viene in mente se dico “Africa”?». 
Caldo, fame, immigrazione, leoni, povertà, deserto, 

piramidi, palme. Così risposero quei ragazzi. Al 
termine del “giro” uno dei partner ghanesi sorrise 

e disse: «Sapete che cosa vi risponderebbe un 
africano? Corruzione».

Nelle linee-guida per la scuola secondaria di 
secondo grado [...] le vicende del colonialismo 
italiano sono taciute (rubricate eventualmente 
sotto le voci “Età giolittiana” o “Fascismo”), a 
dispetto della ricerca storiografica e di ottime 

risorse esistenti per la didattica.
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degli anni a cavallo del secolo, e nel descrivere il quale anche 
il povero Rudu faceva la sua parte, con la Sardegna palestra 
del lavacro africano e trampolino per altre terre.
«Nell’isolano persiste il tipo primordiale dell’uomo. Costui 
vive fuori d’ogni epoca e fuori d’ogni ordine sociale. Non è 
all’estremo ma all’origine della sua stirpe. Egli non compren-
de ma sente, non conosce ma indovina. Sopra tutto, adora 
e obbedisce. La sua servitù è cieca ma sublime». L’aneddoto 
africano citato da Corrado è da dépliant per viaggi-avventu-
ra con safari tutto compreso: «Ti ricordi la felicità di quella 
sera? A un tratto vedemmo un leone, aveva lasciato sul posto 
la metà d’una gazella (sic) che tu cuocesti al tuo modo sardo 
nel calore della fossa cavata in terra. Dopo, prendesti la tua 
launedda e sonasti un’aria della tua Planargia su le tre canne 
dispari. E gli Arabi di Massaua ascoltavano in cerchio immo-
bili come se il tuo canto non fosse straniero ma venisse dal 
fondo della loro infanzia». 
Infine, a incorniciare la sineddoche Sardegna-Africa,15 ecco 
il rito pagano: «Ora va, tornatene nel Monteferru; e in ogni 
primavera, quando la tua tanca s’empie d’asfodeli, accendimi 
un fuoco di lentisco sopra un nuraghe per memoria e non mi 
dimenticare nei tuoi canti».

2014
«Che parola vi viene in mente se dico “Africa”?». Caldo, fame, 
immigrazione, leoni, povertà, deserto, piramidi, palme. Così 
risposero quei ragazzi. Al termine del “giro” uno dei partner 
ghanesi sorrise e disse: «Sapete che cosa vi risponderebbe un 
africano? Corruzione».
In quella parola, inaspettata per ragazzi e adulti, sta la nostra 
ignoranza; la distanza tra la realtà e il mix di esotico e attuali-
tà della nostra percezione dell’Africa. Ma anche lo spazio per 
un lavoro appassionante tutto da fare.

NOTE
1 - E. Flaiano, Aethiopia – Appunti per una canzonetta, Adelphi, Milano 2020.

2 - Vedi ad esempio sul sito dell’Istituto Nazionale Ferruccio Parri: nove-

cento.org/didattica-in-classe/il-colonialismo-italiano-un-dibattito-storio-

grafico-non-risolto-3519/

3 - E. Morin, La testa ben fatta, trad. di S. Lazzari, Cortina, Milano 2000.

4 - bit.ly/Ghaja-project

5 - Pirandello backs war with Ethiopia, in «The New York Times», 21st July 

1935.

6 - Il Corriere della Sera (21 luglio) fu più esplicito: «Anche l’America era 

abitata dagli Indiani prima che vi giungessero i vostri padri. Con più di 

un secolo di sforzi tenaci gli Americani conquistarono l’intero continente, 

trasformandolo in terra per la razza bianca».

7 - «”In America,” he was told, "every one want peace in the world, and 

they fell that Italy’s invasion of Ethiopia will result in another widespread 
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ABSTRACT    EN 

The guidelines for Italian secondary schools disregard the 
events of national colonialism, eventually classified under 
the entries “Giolitti Age” or “Fascism”. This silence is both 
the cause and effect of the removed colonial past and of 
the self-representation of Italians as "the good people”, 
even though this has been demolished by the historiog-
raphy of the past decades. In dealing with this issue, the 
article focuses on two authors “compulsorily” studied at 
school: Luigi Pirandello, and his support for the attack on 
Ethiopia; Gabriele D’Annunzio and exoticism.


