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Una camminata tra le strade di Addis Abeba, tra bar e
monumenti, ricordi e tracce del passato coloniale. La meta:
Castelli, famoso ristorante italiano, dove chiacchiere, volti,
storie, raccontano un pezzo di questo Paese plurale e

complesso.

di Stefano Manservisi

hurchill
road, lascia-
mi all’angolo
con Wawel
street, che
faccio due
passi», dico ad Ayele. Lui mi fa “Certo
Sefior” (in spagnolo perché ha studia-
to a Cuba durante il Derg e spesso ci
divertiamo in questa lingua), con sor-
risetto sornione.
In realta, e lui lo sa bene, voglio farmi
un makkiato da Tomoca, al vetro e al
bancone.
Miscela sconosciuta, ma profumo di
Harar che non sfugge. Peccato per S.
Eustachio al Pantheon, neppure lui ar-
riva a tanto. Luogo da chiacchiere, se
avessi mai imparato qualcosa di ama-
rico, lingua pastosa e scoppiettante.
Scambi di sorrisi complici tra amanti
del caffé e del bar al neon, due cose
in inglese sul caffé italiano, insomma
piuttosto sulle macchine.
Rito dell’acquisto, dubbio se macina-
to o in grani. Facciamo tutti e due e
un po’ di Tosign tea, che fa bene. Ogni
volta lo stesso dubbio, ogni volta la
stessa soluzione. Calcolo che da che
vengo qui ne avrd comprato almeno
un quintale e mezzo, anche per rega-
li pero. E, non contento, mi arrangio
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per farmelo portare in Europa, ta-
glieggiando gli amici. Forse crea di-
pendenza.

Vabbé, ora faccio davvero due passi
verso Menelik square. La statua eque-
stre dell’limperatore svetta solenne,
ma a me ricorda soprattutto una fila-
strocca di mia nonna per farmi addor-
mentare, dove si trattava della «regina
Taitti» che, chissa perché, Menelik
«non voleva pii».

E poi ancora pit su, fino alla Cattedra-
le di S. Giorgio. Disegnata e costruita
da Italiani prigionieri ad Adwa, depre-
data e incendiata da altri Italiani dopo
l’attentato a Graziani nel ’37.

Quel gran criminale di Graziani, mi
vien da pensare, come avra fatto a
sfuggire a Norimberga? E dire che
sarebbe stato il minimo, e poi forse
avrebbe obbligato gli Italiani a fare i
conti col proprio passato coloniale.

E invece lui e sfuggito, e gli Italiani si
sono sempre creduti solo brava gente.
Per importante e interessante che sia,
la Cattedrale non mi ¢ mai piaciuta
molto. Salvo il giardino, di fiori e di
perle. Quindi, giro di boa ad Adwa
square, come per ricordare la tragedia
italiana, frutto dell’ansiosa arroganza
coloniale, e la vittoria etiopica, di cui
giustamente vanno fieri gli Africani.

Mi vengono in mente le vivaci discus-
sioni in corso un po’ dappertutto sulle
statue imbarazzanti e mi viene un’i-
dea: perché non costruire statue alle
sconfitte coloniali? Nelle citt3 italiane,
una bella statua alla sconfitta di Adwa.
Pieta per i caduti, s’intende, ma so-
prattutto onore all’anticolonialismo.
Riuscirebbero anche stavolta gli Ita-
liani a evitare di discutere del proprio
passato coloniale?

1l cielo intanto da rosso si € fatto blu
scuro e poi solo scurissimo. Le luci
si sono accese nei negozi, nei piccoli
stalli, per la strada. Gente che si affret-
ta verso casa, minibus strapieni, odo-
ri di cucina, scene di vita ordinaria.
Tempo di ridiscendere verso Piassa
(che chiamarla cosi a me da bolognese
suona normale) e passare su Haile Se-
lassie a guardare le vetrine degli orefi-
ci per scoprire nuovi meravigliosi gio-
ielli, straordinari regali con cui negli
anni ho anche un po’ cercato di farmi
perdonare le assenze.

E poi un rapido saluto al Cinema
Ethiopia. Sono figlio di cinematogra-
faro, non posso privarmi dell’odore
degli atrii dei cinema e di quel che
resta della celluloide. Niente, ormai,
salvo un po’ al Roma di Asmara, ma fa
lavorare di fantasia.

Ora di cenare e poco piu in la c’é Ca-
stelli. Per dirla tutta, la vera meta da
che ho lasciato Ayele, che poi mi verra
ariprendere senza che neanche glielo
chieda. Lo sa che non posso mancare
Castelli.

Ci sono tanti nuovi e bei ristoranti ad
Addis e perfino il Circolo Juventus ha
avuto una risistemata che gli ha fatto
un po’ perdere quell’aria triste da do-
polavoro dei senzalavoro. Ma niente,
io vado da Castelli e non sento sto-
rie. In effetti accelero istintivamente
e quasi trattenendo il fiato entro nel
locale. Ogni volta, da tanti anni ormai,
¢ la stessa sensazione, oltre la porta
lascio Addis ed entro da Castelli.
Carletto e li, come sempre vestito di
nero, seduto sul suo scranno, dietro
a un bancone, da cui vede e ha visto
passare vecchie e nuove élite, tessere
trame, raccolto umori e battute del-
la nuova borghesia urbana. Smista
i clienti ai tavoli e nelle salette, trac-
ciando un foglio di carta quadrettata,
come organizzasse un pattugliamen-
to strategico. Impartisce istruzioni ai
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Torrefazione del caffé Tomoca. Foto di Stefano Manservisi.
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camerieri, in italiano e amarico (mai
in inglese, che si é sempre rifiutato
di imparare), incassa il conto e salu-
ta clienti. Sotto lo sguardo vigile di
ex Presidenti americani ed europei,
di attori famosi, di semplici amici
che sorvegliano da fotogra-

fie appese sulla parete alle

ta per riunirsi con la sorella e il co-
gnato. Padroncini autotrasportatori,
monopolio dell’ancora non piccola
comunita italiana dell’epoca. Su e giu
per le strade costruite dagli Italiani
(una bella fortuna averle, mi confes-

*

git con la piena.

Poi il ristorante, ché girare in camion
aiuta per gli approvvigionamenti.
Mica quello di oggi per ricchi. Tavola-
te per gli italiani bisognosi, caparbia-
mente persi in Africa orientale. Pero
la qualita, sempre e con
puntiglio. Piemontesi, mica

sue spalle. E sempre un in-
contro sobrio ma affettuo-
sissimo, un abbraccio che
riscalda il cuore. I camerie-
ri pure fanno festa. Volvo,
dalle grandi orecchie e dagli
occhi liquidi, accenna tre in-
chini. «Dai Volvo, come va?
E la famiglia?» Ricambia,
sussurrando e schernendo-

Mi vengono in mente le vivaci discussioni in corso
un po’ dappertutto sulle statue imbarazzanti e mi
viene un’idea: perché non costruire statue alle
sconfitte coloniali? Nelle citta italiane, una bella
statua alla sconfitta di Adwa. Pieta per i caduti,
s’intende, ma soprattutto onore all’anticolonialismo.
Riuscirebbero anche stavolta gli Italiani a evitare di
discutere del proprio passato coloniale?

*

per niente.

All’inizio della nostra cono-
scenza, curiosita e un po’ di
diffidenza. Sa che ho lavora-
to con Prodi, so che tende al
nostalgico, con un recente
tocco verdelega. Per0 ha
rispetto per il Professore e
io ho rispetto per chi é sin-
cero. Sa tutto, informato e

si. Chissa quanti anni ha,

nella scala tra cinquanta e

cento. Una volta chiesi come si chia-
mava veramente e la risposta fu una-
nime: «Volvo. Perché, come vuoi che
si chiami?» Notai, o credetti di notare,
una certa somiglianza con un antico
modello e mi convinsi. Quindi, Volvo
per sempre.

Carlo Castelli, classe 1934 (pit o
meno), in Etiopia dagli anni Cinquan-

sO una volta Ato Meles). Addis-Gon-
dar-Mekelle-Asmara-Massawa o Assab.
Verso i porti dell’Eritrea, all’epoca
unita, non proprio consenziente,
all’Etiopia. Conoscenza profonda e
attenta di luoghi, persone, umori di
questa terra plurale. Un po’ di sno-
bismo da capitale nei confronti degli
Italiani d’oltre Mareb, come venissero

critico, pitt che al Mocambo

bar. Fa domande traboc-
chetto e io ci casco spesso. Pero gli
carpisco pezzi di intelligence da strada
e da separé. Ho capito piu da lui che
da un brief secretato.
La svolta quando una sera mi porta
in cucina e mi mostra il vecchio Alfa
Romeo da un cavallo e mezzo con cui
tira la pasta. Quando esco, ho I'im-
pressione che i camerieri mi guardino
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Ristorante castelli, Addis Abeba. Foto di Stefano Manservisi.

con un supplemento di rispetto. Non
sono piul un cliente qualunque.
Attorno alle tagliatelle al tartufo e
all’agnello delle ambe al profumo
di rosmarino selvatico, annaffiato
dalla Barbera di Volpi, vanno e ven-
gono i governi italiani, le caricature
della politica nostrana e anche un
po’ d’Europa. Si contano le Porsche
Cayenne che appaiono per le strade
di Addis, si commenta il metro cine-
se, qualche gossip.

«Ci metti troppa panna nel condimen-
to», gli dico. «Piace cosi», mi risponde
allargando la bocca, con condiscen-
denza. Ed é cosi da anni, per una lunga
serata o prima di prendere I’aereo del-
la notte o per un rapido mezzogiorno.
Tra una riunione e l'altra, un po’ di
casa, senza ruoli, e con semplice genu-
ino piacere di ritrovarsi. Brontolone,
critico, caustico e un po’ cinico. Ma
non ce la fa a fermare la lacrima quan-
do mi racconta piano delle seicento
scatolette di metallo con i resti di gio-
vani militari italiani e dell’avventurosa
scarrozzata che gli fece fare in camion
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sulle ambe, zigzagando tra i posti di
blocco, verso il mare, perché potesse-
ro finalmente riposare in patria.
Vecchi italiani d’Africa orientale. An-
che per loro é un’offesa la rimozione
della memoria.

Ma sembra preoccupare pitt me che
Carletto, che gia impartisce istruzio-
ni a Volvo, che si era avvicinato con
un piatto di affettato, poco sicuro del
tavolo di destinazione.

ABSTRACT

A walk through the streets of Addis
Abeba, passing by cafes and monu-
ments, memories and traces of the
colonial past. The final destination is
a famous ltalian restaurant, Castelli.
There are many new and very good

restaurants in town, but this one —
elegant with an old-style — is an in-
stitution in Addis. Here, between a
chat and a plate of pasta, political
rumours and typical characters, we
catch a glimpse of the plurality and
complexity of this country.




