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La musica moderna in Etiopia e
la sua diffusione a livello globale

L'appassionante storia della musica etiopica moderna, che nasce nell’ambito delle fanfare

militari in seguito a un’apertura a contributi dall’esterno e cresce negli anni Cinquanta con

la sollecitazione di modelli musicali nati sull’altra sponda dell’Atlantico grazie al contributo

africano (musica afrocubana, jazz, blues): non una rinuncia a sé¢ ma la rivelazione di un sé
adeguato alle nuove forme di vita dell’Africa urbana.

di Marcello Lorrai

a musica etiopica moderna é rimasta a lungo
uno dei segreti meglio custoditi della musica
del continente nero: rispetto all’esplosione ne-
gli anni Ottanta del fenomeno della cosiddetta
world music, che nella “nuova musica africana”
ha trovato nella fase iniziale la sua componen-
te pill cospicua, a livello internazionale la musica etiopica é
stata scoperta con molto ritardo. In compenso, nel nuovo
millennio col suo fascino particolarissimo la musica etiopica
moderna ha suscitato uno straordinario interesse, con con-
seguenze che hanno pochi paragoni nell’lambito della rice-
zione internazionale della musica africana, e persino con
leffetto di mettere significativamente in discussione I’idea
dell’Etiopia che si era consolidata nell’'immaginario globale,
quella di una landa desolata tormentata dalla fame.
Forte di una storia plurimillenaria di indipendenza - nella
quale la colonizzazione ¢ stata una parentesi che si & subito
chiusa dopo I'inezia di un lustro - I’Etiopia € un Paese in
cui e diffusamente percepibile un alto senso di sé e persino
della propria superiorita, e uno spirito nazionalistico che
spesso puo sconfinare nella chiusura o nell’indifferenza nei
confronti dello straniero. Da questo punto di vista gli esem-
pi di integrazione e valorizzazione di contributi provenienti
dall’esterno che in varie forme ricorrono nella vicenda della
musica etiopica moderna possono apparire sorprendenti, e
certamente ci offrono degli elementi utili a non assolutizza-
re certi tratti del carattere collettivo del Paese: ma le dinami-
che dietro la superficie delle aperture all’esterno nell’ambito
della musica sono a ben vedere complesse.
Nella storia della musica etiopica moderna una forte ten-
sione all’innovazione pud sicuramente essere riconosciu-
ta come un fattore che e stato determinante, prima, nello
spingere sovrani modernisti come Menelik e Haile Selassie
ad avvalersi di competenze straniere; poi, negli anni d’oro
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della musica etiopica moderna fra gli anni Sessanta e la pri-
ma meta dei Settanta, nel sollecitare le orchestre etiopiche a
fare stilisticamente tesoro di modelli musicali allogeni, pro-
venienti dagli Stati Uniti - la cui influenza sul piano musicale
si faceva gia sentire dalla fine della guerra - ma, non ultima,
anche dall’Italia.

Quanto al primo di questi due aspetti, bisogna tenere conto
che nella cultura - di matrice guerriera - degli Amhara, I’etnia
storicamente dominante dell’Etiopia cristiana dell’altopiano,
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la pratica della musica - eccettuata quella liturgica o comun-
que legata alla dimensione religiosa - € stata disprezzata e
assegnata alla casta degli Azmari, cantastorie tradizionali, o
affidata a musicisti di etnie con uno status nettamente inferio-
re: un dato che pud avere reso non problematico il ricorso a
musicisti stranieri.

Quanto al secondo aspetto, I’Etiopia non fa eccezione rispetto
a un panorama di musiche dell’Africa nera che come inne-
sco per la propria modernizzazione hanno avuto la sollecita-
zione di generi musicali nati sull’altra sponda dell’Atlantico
grazie a un determinante contributo africano (musica afrocu-
bana, jazz, blues, ecc.): in un processo non di rinuncia a sé
e di adozione di una identita altra da sé, ma di rivelazione
di un sé non pit legato alla societa tradizionale e adeguato
invece alle nuove forme di vita dell’Africa inurbata. L’Africa,
nel Novecento, riconosce come proprie, come di famiglia, le
nuove musiche che le arrivano dagli Stati Uniti e dai Caraibi:
in questo senso, anche per quanto riguarda I’Etiopia, quello
con i modelli musicali provenienti dalle Americhe non puo es-
sere visto come il rapporto tout court con musiche straniere.
E significativo, d’altra parte, che la musica etiopica moderna
degli anni d’oro guardi alle Americhe ma resti impermeabile
invece ai modelli musicali di altre aree del continente, come
la rumba congo-zairese che pure, a partire dagli anni Sessan-
ta, dilaga in buona parte dell’Africa nera.

Gli inizi: da un regalo dello Zar alla prima fanfara etiopica
La storia della musica etiopica moderna inizia in maniera
singolare all’indomani della vittoria di Adua (1896), che per
quarant’anni riduce a pitt miti consigli gli Italiani con i loro
sogni di colonizzazione: lo zar Nicola II & uno fra i tanti che
nel mondo sono incuriositi da questo coriaceo Paese africa-
no che ha battuto un esercito europeo, e manda in omaggio
all’imperatore Menelik II tutto 'occorrente per una fanfara.
Una quarantina di strumenti a fiato, che gli abissini rifiutano
di imbracciare: per formare la prima compagine etiopica di
musica non tradizionale Menelik deve ricorrere a una popola-
zione del sud dell’Etiopia che ha da poco sottomesso. “Abbia-
mo avuto la piacevole sorpresa”, scrive nel 1897 un testimone
francese, “di ascoltare la Marsigliese suonata al Palazzo Impe-
riale da una fanfara militare diretta da un polacco, il signor
Milewski”, che aveva gia dato ottima prova di sé istruendo
musicalmente alla occidentale dei tartari del Turkestan.' Ne-
gli anni successivi alla guida della fanfara si succedono istrut-
tori europei, fra cui certamente un Francese, in Italiano e
uno Svizzero, ma cominciano a formarsi anche capi-fanfara
locali. La fanfara imperiale si specializza in inni nazionali per
le occasioni diplomatiche, ma esegue anche brani leggeri del
repertorio europeo.

Nel 1908 Menelik riceve in regalo da un commerciante tede-
sco un’automobile, che pero nessuno € in grado di guidare:
tre sudditi sono allora inviati in Germania per imparare. Tra
loro c’e Tessema Eshete, che ha assorbito I'arte degli Azmari
dal padre, che aveva servito a corte. A Berlino I’etichetta Beka
approfitta del soggiorno di Tessema per registrare diverse de-
cine di facciate di 78 giri, destinate alla commercializzazione
non in Europa ma in Etiopia: i dischi che ne vengono ricava-
ti giungono ad Addis Abeba gia nel 1910: sono tra le prime
registrazioni di musica africana realizzate in Europa e le piil

antiche registrazioni di musica etiopica di cui si abbia traccia.
In occasione dell’entrata dell’Abissinia - unico Stato africano
- nella Societa delle Nazioni, nel 1924 il principe ereditario
Teferi Mekonnen - che nel 1930 diventera il Negus, col nome
di Haile Selassie - parte per un lungo tour diplomatico che lo
porta in numerose capitali europee e anche a Gerusalemme,
dove lo accoglie una fanfara di quaranta elementi interamen-
te composta da orfani armeni sfuggiti al genocidio del 1915:
il futuro Negus rimane cosi colpito dall’orchestra da concor-
dare con l'arcivescovo armeno di Gerusalemme un contratto
di quattro anni per la compagine che, assieme a un direttore
musicale anch’egli armeno, Kevork Nalbandian, pure ingag-
giato dal principe, arriva ad Addis Abeba nello stesso 1924.
Gli Arba Lidjotch (i “quaranta bambini”) diventano la prima
orchestra ufficiale dell’Etiopia e, incaricati di accompagnare
la regina nei suoi spostamenti, si insediano nell’immaginario
etiopico, dove rimangono ancora ai giorni nostri. Oltre a cre-
are un repertorio per gli Arba Lidjotch, costituito di marce in
onore dei regnanti e di canzoni, Nalbandian, su richiesta del
futuro Negus, compone I'inno nazionale etiopico, che (con
parole di Yoftahe Negussie) restera in vigore per cinquant’an-
ni, fino alla caduta nel *74 di Haile Selassie: caso pili unico che
raro, per ’Africa, di inno nazionale scritto da uno straniero
e bianco. Nalbandian svolge anche un’importante attivita di
formazione di musicisti locali. Nascono altre fanfare: nel ’29
Teferi Mekonnen (che I’'anno successivo & proclamato impe-
ratore) incarica lo svizzero André Nicod di creare una com-
pagine musicale della Guardia Imperiale, che viene costituita
con soldati di etnie che vivono verso il confine con il Sudan.
Nel 1935 I'Italia invade I’Etiopia. Sotto I'occupazione fascista
gli Azmari, visti come propagandisti della resistenza, sono og-
getto di una violenta repressione. Nel 37 il generale Graziani
chiede senza mezzi termini che vengano passati per le armi:
malgrado il clima ferocemente persecutorio, nel momento in
cui, nel ’39, La Voce del Padrone si dedica alla registrazione di
esempi di musica tradizionale etiopica (ne usciranno 124 di-
schi a 78 giri), alcuni Azmari nei loro testi trovano il coraggio
di approfittare della tradizione della “cera e oro”, cioé dell’ar-
te tipicamente etiopica del doppio senso, per prendersi gioco
degli occupanti.

Nel *41 con la liberazione e il ritorno sul trono di Haile Selassie
vengono riorganizzate le bande militari, e Kevork Nalbandian
viene incaricato di guidare la fanfara della Guardia Imperiale,
poi quelle dell’Esercito e della Polizia, e anche della Municipa-
lita. Nalbandian si ritira nel 49: uno degli aspetti fondamenta-
li della sua attivita, che comprende anche la composizione di
musiche per piéce teatrali, € che Nalbandian non fa suonare il
repertorio europeo, e non si ripropone di occidentalizzare la
musica etiopica, ma compone a partire dal materiale locale.
Altri musicisti armeni e di altre nazionalita, come Alexan-
der Kontorowicz, di origine lituana, che fra il 44 e il 48 é
incaricato da Haile Selassie di lavorare alla creazione di un
conservatorio, svolgono un ruolo importante nella ricca e
articolata vita musicale di Addis Abeba. Promossa dal diret-
tore d’orchestra austriaco Franz Zelwecker e da Mekonnen
Endalkatchew, primo ministro fra il 43 e il ’57, la Societa
degli Amici della Musica organizza alcuni concerti sinfoni-
ci con un’orchestra composta da musicisti locali e residenti
stranieri, armeni soprattutto.
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Linfluenza della musica americana

Con la fine della guerra cosi come in Europa anche in Etiopia
arriva il jazz americano delle orchestre di Glenn Miller e Tom-
my Dorsey: e nell’ambito delle orchestre dei corpi militari e
della Municipalita cominciano a nascere delle compagini de-
putate al “jazz”, che si dedicano a un repertorio in cui trova-
no posto jazz alla moda delle big band, boogie woogie, brani
latini e orchestrazioni leggere di melodie etiopiche.

Una figura decisiva nel portare lo spirito della musica ameri-
cana del dopoguerra, quello delle orchestre con abbondanza
di fiati, nella musica etiopica, € Nerses Nalbandian, nipote di
Kevork, che lo zio ha fatto venire ad Addis Abeba negli anni
Trenta. Nerses Nalbandian é essenzialmente un arrangiato-
re, che orchestra melodie etiopiche: come gia Kevork, anche
Nerses non cerca di occidentalizzare, e rispetta la musica
etiopica restando legato alla tradizionale gamma pentatoni-
ca e ai ritmi tipicamente etiopici. Mettendo davanti a una big
band un cantante che interpreta canzoni che provengono dal-
la tradizione, Nerses Nalbandian crea un nuovo formato per
la musica etiopica, che sara cruciale per la musica moderna
etiopica degli anni d’oro. Nalbandian dirige anche ’orchestra
del Teatro Haile Selassie, inaugurato nel ’55. Il ruolo di Nerses
Nalbandian é cosi ampio e rilevante che nel ’59 Haile Selassie
gli conferisce la nazionalita etiopica. Molti musicisti e cantan-
ti che si faranno onore negli anni d’oro della musica etiopica
moderna, come Tlahoun Gessesse, Alemayehu Eshete, Mah-
moud Ahmed, si fanno le ossa in formazioni dirette da lui.
Violinista e violoncellista, appassionato di musica sinfonica,
il generale Tsege Dibu, capo della polizia, ingaggia insegnanti
stranieri, promuove massicciamente la formazione di giovani
musicisti, e costituisce delle compagini della polizia di im-
pronta “jazz” anche in altre citta, come Asmara e Harar.
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La musica etiopica negli anni d’oro

e la crisi durante la dittatura

L’epoca d’oro della musica etiopica moderna si apre nel-
la seconda meta degli anni Cinquanta, quando arrivano
a maturazione i processi di modernizzazione influenzati
dalle musiche d’oltre Atlantico iniziati dopo ’occupazione
italiana. Intanto I’Africa é entrata nell’era delle indipen-
denze, e nel ’63 Addis Abeba diventa la sede della neonata
OUA, I'Organizzazione dell’Unita Africana; una nuova ge-
nerazione nata dopo la guerra non é insensibile alle mode
e alle inquietudini che attraversano il mondo giovanile in
tutto il pianeta; Addis Abeba cresce, si modernizza, diven-
ta una citta cosmopolita con un’intensa vita notturna. A
determinare un clima per alcuni versi quasi euforico - fra
rock’n’roll e minigonne - c’é anche il colpo di stato del di-
cembre 1960: il tentativo di detronizzare Haile Selassie, per
quanto fallito, &€ un segnale di crisi del suo regno e una certa
liberta nei comportamenti, nell’arte, nell’intrattenimento é
funzionale come valvola di sfogo rispetto a tanti problemi
non risolti. E questo il contesto dell’epopea delle orchestre
e dei cantanti degli anni d’oro della musica etiopica moder-
na: guardando le foto dell’epoca, con i musicisti in smoking
o in giacca bianca e cravattino, in pose esuberanti, si stenta
a credere che si trattasse di compagini militari. Ma é pro-
prio dentro queste formazioni istituzionali, straordinarie
fucine di talenti, che la musica etiopica sperimenta e svi-
luppa la sua creativita moderna. Siamo in piena era soul,
rhythm’n’blues, rock’n’roll, twist: modelli d’oltre Atlanti-
co che in Etiopia arrivano sia per via diretta, attraverso la
fruizione degli originali, come Platters, Paul Anka, James
Brown, sia per via indiretta, attraverso un Adriano Celenta-
no o un afroamericano come Rocky Roberts che aveva tro-
vato il successo in Italia. Ma modelli sempre piegati a una
sensibilita spiccatamente etiopica. Esemplare il caso di Ale-
mayehu Eshete, classe 1941, uno dei piti popolari cantanti
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etiopici della sua generazione, considerato a scelta I’Elvis
Presley o il James Brown della scena etiopica: a onor suo e
della straordinaria capacita della musica etiopica di aprirsi
al mondo senza pero rinunciare ad una autonoma e spicca-
ta identita, proprio la produzione di Eshete (con canzoni
quasi sempre firmate da lui e arrangiamenti di Girma Beye-
ne), che pure negli anni Sessanta fu uno dei musicisti piu
appassionatamente e apertamente esterofili del suo Paese,
ci appare oggi, oltre che tra le pit forti, una delle pili incon-
fondibilmente e visceralmente etiopiche. Tutto il mondo é
Paese, e anche in Etiopia la nuova musica non manca di
suscitare scandalo, e proprio Eshete, per quanto si sforzi di
lusingare padri e madri con i testi delle sue canzoni, finisce
per rappresentare il nemico pubblico numero uno per i ge-
nitori dei giovani della sua generazione, che nel nuovo beat
etiopico vedono una cosa “da selvaggi”.

Solo alla fine degli anni Sessanta cominciano a nascere delle
orchestre indipendenti, e nel ’69 un’etichetta, la Amha Re-
cords, ha l’'audacia di infrangere il monopolio discografico
dello stato imposto fino a quel momento da Haile Selassie.
Ma ormai il regno del Negus é agli sgoccioli.

Nel 74 il colpo di stato del Derg che depone Haile Selassie
segna anche la fine degli anni ruggenti della musica etiopi-
ca: il coprifuoco mette in ginocchio la vita notturna e I’atti-
vita musicale, e il nuovo regime scioglie le grandi orchestre
dei corpi militari. A completare il disastro, la cassetta sop-
pianta il disco: imparagonabilmente pili economica, favo-
risce la diffusione della musica ma anche I’'abbassamento
del livello artistico delle produzioni e spalanca le porte alla
pirateria. La produzione di dischi cessa nel *78. Si continua
a suonare nei locali e nei grandi alberghi: prima di mezza-
notte le porte chiudono, e nessuno pit esce fino a quando
non vengono riaperte all’alba.

Caduto nel ’91 Menghistu, la musica esce da diciotto anni

ininterrotti di dittatura e coprifuoco in condizioni deplo-
revoli, assolutamente non in grado di tornare agli antichi
fasti. Intanto la musica etiopica &€ completamente assente
dall’onda della nuova musica africana degli anni Ottanta:
all’epoca esistono per esempio si album di musica tradizio-
nale etiopica in collane di dischi di taglio etnomusicologi-
co, ma per la musica moderna ancora alla meta degli anni
Ottanta persino gli specialisti dispongono per orientarsi di
mappe che si fermano ai confini orientali del Sudan e del
Kenya: oltre, in Etiopia, hic sunt leones.

Scoperta e diffusione nel mondo

Nell’84 si reca in Etiopia Francis Falceto, un francese che
si occupa di musica e che fa parte dell’ambiente delle radio
libere. Verso la fine dell’anno si comincia a parlare a livel-
lo mondiale della carestia in Etiopia: nell’85 si terra poi il
megaevento rock per I’Etiopia Live Aid. Falceto torna con
la convinzione che la carestia & senza dubbio un dramma
reale, ma che I’Etiopia non é solo questo. Con sé ha delle
registrazioni del ’75-78 che gli ha dato il cantante Mahmoud
Ahmed. Falceto riesce a farle pubblicare dall’etichetta belga
Crammed, ed Ere Mela Mela, il primo album di musica etio-
pica moderna a circolare a livello internazionale, & per mol-
ti una folgorazione: le atmosfere di torbido languore, di not-
turno mistero, in cui ’originale appropriazione di elementi
presi dal soul americano si sposa con accenti arabeggianti
e orientaleggianti, il sofisticato uso di sax insinuanti, I’ele-
ganza del sound, e il temperamento del canto di Mahmoud
Ahmed compongono una musica africana diversissima da
ogni altra musica africana ascoltata fino a quel momento.
Qualcosa comincia a muoversi, e negli anni successivi esce
qualche altro disco, sempre con lo zampino di Falceto. Agit-
prop instancabile della musica etiopica, nella seconda meta
degli anni Novanta Falceto convince un’etichetta francese
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Teddy Afro, "Ethiopia", 2017.

indipendente, Buda Musique, a varare addirittura una col-
lana consacrata alla musica etiopica, in particolare ai tesori
della musica etiopica moderna. Il primo volume di “éthiop-
iques” esce nel 1997: nessuno all’epoca avrebbe potuto im-
maginare che la serie si sarebbe prolungata per tanti anni e
si sarebbe tradotta in un numero cosi cospicuo di uscite (al
momento trenta: il volume piu recente € stato pubblicato
nel 2017). Ma nel giro di breve tempo, grazie al fascino della
musica che fa ascoltare ma anche alla cura con cui la propo-
ne, “éthiopiques” assurge a collana di culto.

Nel 2005 poi nella colonna sonora di Broken Flowers di Jim
Jarmusch compaiono alcuni brani del bandleader e compo-
sitore Mulatu Astatke, altra figura storica della modernita
musicale etiopica, a cui “éthiopiques” ha dedicato il suo
quarto volume; Jarmush € un appassionato di “éthiopig-
ues” e per giustificare I'impiego della musica etiopica nella
colonna sonora inserisce nel film un personaggio di origine
etiopica: la musica di Astatke fa sensazione, rivela la musica
etiopica ad un pubblico che ne ignorava ’esistenza e contri-
buisce notevolmente ad amplificare il fenomeno “éthiopig-
ues”. Da allora Astatke lavora regolarmente in Europa e ne-
gli Stati Uniti: in Europa guida una band composta da alcuni
dei migliori musicisti del jazz britannico.

Difficile una radiografia dello stato della musica in Etiopia
oggi. Negli anni Novanta la musica ha stentato a riprender-
si dal colpo preso con la dittatura, e la prima generazione
post-Derg non si € particolarmente distinta. Attualmente,
oltre alle figure storiche ancora in attivita, non mancano
personalita interessanti sia fra i musicisti che fra i cantan-
ti (come Teddy Afro), e in anni recenti si sono sviluppate
anche esperienze di musica elettronica, ma nell’insieme
si tratta di una scena molto piu disorganica di quella degli
anni d’oro.

Ma da una ventina d’anni a questa parte la musica etiopica
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non é piu solo quella che si fa in Etiopia e nella diaspora,
ma anche quella che viene proposta da tutta una costella-
zione di artisti e formazioni (il pit delle volte con un back-
ground jazzistico o improvvisativo) che in giro per il mon-
do, dalla Francia all’Australia, dal Giappone alla Svizzera,
riprendono e rielaborano stilemi e materiali etiopici, con
un fenomeno che per quanto riguarda la musica africana
non ha confronto se non nella fascinazione per I’afrobeat.
In diversi casi non si tratta affatto di semplici curiosita, ma
di musiche in cui una sensibile immedesimazione nei mo-
delli etiopici si combina con una declinazione originale ed
espressivamente coinvolgente: una produzione che oltre al
piacere dell’ascolto offre abbondanti motivi di riflessione
sui temi dell’“identita” e dell’“autenticita”.

NOTE

1 - Francis Falceto, Abyssinie Swing. A pictorial history of modern Ethiopian
music, Shama Books, Addis Ababa 2001, p. 18. Il nostro articolo € largamen-
te in debito con le informazioni contenute nel volume citato, con le note di
copertina di Falceto per i CD della serie Ethiopiques, e con le conversazioni
che negli anni abbiamo avuto occasione di avere con lui.

ABSTRACT | EN

From the first fanfare donated by the Zar Nicholas Il follow-
ing the victory of Adwa (1896) to the rediscovery of “ethio-
jazz" by Francis Falceto in the mid-Eighties, the article sums
up all the turning points and the main figures of modern

Ethiopian music. The author tracks the influences and ex-
changes between Ethiopian, African and Western (mainly
American) music, highlighting how Ethiopia developed its
very specific and contemporary music scene in spite of the
harsh setback it faced due to the Derg coup and the dicta-
torship which followed.
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