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La musica moderna in Etiopia e 
la sua diffusione a livello globale

L’appassionante storia della musica etiopica moderna, che nasce nell’ambito delle fanfare 
militari in seguito a un’apertura a contributi dall’esterno e cresce negli anni Cinquanta con 
la sollecitazione di modelli musicali nati sull’altra sponda dell’Atlantico grazie al contributo 
africano (musica afrocubana, jazz, blues): non una rinuncia a sé ma la rivelazione di un sé 

adeguato alle nuove forme di vita dell’Africa urbana.

di Marcello Lorrai

L
a musica etiopica moderna è rimasta a lungo 
uno dei segreti meglio custoditi della musica 
del continente nero: rispetto all’esplosione ne-
gli anni Ottanta del fenomeno della cosiddetta 
world music, che nella “nuova musica africana” 
ha trovato nella fase iniziale la sua componen-

te più cospicua, a livello internazionale la musica etiopica è 
stata scoperta con molto ritardo. In compenso, nel nuovo 
millennio col suo fascino particolarissimo la musica etiopica 
moderna ha suscitato uno straordinario interesse, con con-
seguenze che hanno pochi paragoni nell’ambito della rice-
zione internazionale della musica africana, e persino con 
l’effetto di mettere significativamente in discussione l’idea 
dell’Etiopia che si era consolidata nell’immaginario globale, 
quella di una landa desolata tormentata dalla fame. 
Forte di una storia plurimillenaria di indipendenza - nella 
quale la colonizzazione è stata una parentesi che si è subito 
chiusa dopo l’inezia di un lustro – l’Etiopia è un Paese in 
cui è diffusamente percepibile un alto senso di sé e persino 
della propria superiorità, e uno spirito nazionalistico che 
spesso può sconfinare nella chiusura o nell’indifferenza nei 
confronti dello straniero. Da questo punto di vista gli esem-
pi di integrazione e valorizzazione di contributi provenienti 
dall’esterno che in varie forme ricorrono nella vicenda della 
musica etiopica moderna possono apparire sorprendenti, e 
certamente ci offrono degli elementi utili a non assolutizza-
re certi tratti del carattere collettivo del Paese: ma le dinami-
che dietro la superficie delle aperture all’esterno nell’ambito 
della musica sono a ben vedere complesse. 
Nella storia della musica etiopica moderna una forte ten-
sione all’innovazione può sicuramente essere riconosciu-
ta come un fattore che è stato determinante, prima, nello 
spingere sovrani modernisti come Menelik e Haile Selassie 
ad avvalersi di competenze straniere; poi, negli anni d’oro 

della musica etiopica moderna fra gli anni Sessanta e la pri-
ma metà dei Settanta, nel sollecitare le orchestre etiopiche a 
fare stilisticamente tesoro di modelli musicali allogeni, pro-
venienti dagli Stati Uniti – la cui influenza sul piano musicale 
si faceva già sentire dalla fine della guerra – ma, non ultima, 
anche dall’Italia. 
Quanto al primo di questi due aspetti, bisogna tenere conto 
che nella cultura – di matrice guerriera – degli Amhara, l’etnia 
storicamente dominante dell’Etiopia cristiana dell’altopiano, 

Mulatu Astatke, "Afro-latin soul", 1966.
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la pratica della musica – eccettuata quella liturgica o comun-
que legata alla dimensione religiosa – è stata disprezzata e 
assegnata alla casta degli Azmari, cantastorie tradizionali, o 
affidata a musicisti di etnie con uno status nettamente inferio-
re: un dato che può avere reso non problematico il ricorso a 
musicisti stranieri. 
Quanto al secondo aspetto, l’Etiopia non fa eccezione rispetto 
a un panorama di musiche dell’Africa nera che come inne-
sco per la propria modernizzazione hanno avuto la sollecita-
zione di generi musicali nati sull’altra sponda dell’Atlantico 
grazie a un determinante contributo africano (musica afrocu-
bana, jazz, blues, ecc.): in un processo non di rinuncia a sé 
e di adozione di una identità altra da sé, ma di rivelazione 
di un sé non più legato alla società tradizionale e adeguato 
invece alle nuove forme di vita dell’Africa inurbata. L’Africa, 
nel Novecento, riconosce come proprie, come di famiglia, le 
nuove musiche che le arrivano dagli Stati Uniti e dai Caraibi: 
in questo senso, anche per quanto riguarda l’Etiopia, quello 
con i modelli musicali provenienti dalle Americhe non può es-
sere visto come il rapporto tout court con musiche straniere. 
È significativo, d’altra parte, che la musica etiopica moderna 
degli anni d’oro guardi alle Americhe ma resti impermeabile 
invece ai modelli musicali di altre aree del continente, come 
la rumba congo-zairese che pure, a partire dagli anni Sessan-
ta, dilaga in buona parte dell’Africa nera. 

Gli inizi: da un regalo dello Zar alla prima fanfara etiopica
La storia della musica etiopica moderna inizia in maniera 
singolare all’indomani della vittoria di Adua (1896), che per 
quarant’anni riduce a più miti consigli gli Italiani con i loro 
sogni di colonizzazione: lo zar Nicola II è uno fra i tanti che 
nel mondo sono incuriositi da questo coriaceo Paese africa-
no che ha battuto un esercito europeo, e manda in omaggio 
all’imperatore Menelik II tutto l’occorrente per una fanfara. 
Una quarantina di strumenti a fiato, che gli abissini rifiutano 
di imbracciare: per formare la prima compagine etiopica di 
musica non tradizionale Menelik deve ricorrere a una popola-
zione del sud dell’Etiopia che ha da poco sottomesso. “Abbia-
mo avuto la piacevole sorpresa”, scrive nel 1897 un testimone 
francese, “di ascoltare la Marsigliese suonata al Palazzo Impe-
riale da una fanfara militare diretta da un polacco, il signor 
Milewski”, che aveva già dato ottima prova di sé istruendo 
musicalmente alla occidentale dei tartari del Turkestan.1 Ne-
gli anni successivi alla guida della fanfara si succedono istrut-
tori europei, fra cui certamente un Francese, in Italiano e 
uno Svizzero, ma cominciano a formarsi anche capi-fanfara 
locali. La fanfara imperiale si specializza in inni nazionali per 
le occasioni diplomatiche, ma esegue anche brani leggeri del 
repertorio europeo. 
Nel 1908 Menelik riceve in regalo da un commerciante tede-
sco un’automobile, che però nessuno è in grado di guidare: 
tre sudditi sono allora inviati in Germania per imparare. Tra 
loro c’è Tessema Eshete, che ha assorbito l’arte degli Azmari 
dal padre, che aveva servito a corte. A Berlino l’etichetta Beka 
approfitta del soggiorno di Tessema per registrare diverse de-
cine di facciate di 78 giri, destinate alla commercializzazione 
non in Europa ma in Etiopia: i dischi che ne vengono ricava-
ti giungono ad Addis Abeba già nel 1910: sono tra le prime 
registrazioni di musica africana realizzate in Europa e le più 

antiche registrazioni di musica etiopica di cui si abbia traccia. 
In occasione dell’entrata dell’Abissinia – unico Stato africano 
– nella Società delle Nazioni, nel 1924 il principe ereditario 
Teferi Mekonnen – che nel 1930 diventerà il Negus, col nome 
di Haile Selassie – parte per un lungo tour diplomatico che lo 
porta in numerose capitali europee e anche a Gerusalemme, 
dove lo accoglie una fanfara di quaranta elementi interamen-
te composta da orfani armeni sfuggiti al genocidio del 1915: 
il futuro Negus rimane così colpito dall’orchestra da concor-
dare con l’arcivescovo armeno di Gerusalemme un contratto 
di quattro anni per la compagine che, assieme a un direttore 
musicale anch’egli armeno, Kevork Nalbandian, pure ingag-
giato dal principe, arriva ad Addis Abeba nello stesso 1924. 
Gli Arba Lidjotch (i “quaranta bambini”) diventano la prima 
orchestra ufficiale dell’Etiopia e, incaricati di accompagnare 
la regina nei suoi spostamenti, si insediano nell’immaginario 
etiopico, dove rimangono ancora ai giorni nostri. Oltre a cre-
are un repertorio per gli Arba Lidjotch, costituito di marce in 
onore dei regnanti e di canzoni, Nalbandian, su richiesta del 
futuro Negus, compone l’inno nazionale etiopico, che (con 
parole di Yoftahe Negussie) resterà in vigore per cinquant’an-
ni, fino alla caduta nel ’74 di Haile Selassie: caso più unico che 
raro, per l’Africa, di inno nazionale scritto da uno straniero 
e bianco. Nalbandian svolge anche un’importante attività di 
formazione di musicisti locali. Nascono altre fanfare: nel ’29 
Teferi Mekonnen (che l’anno successivo è proclamato impe-
ratore) incarica lo svizzero André Nicod di creare una com-
pagine musicale della Guardia Imperiale, che viene costituita 
con soldati di etnie che vivono verso il confine con il Sudan. 
Nel 1935 l’Italia invade l’Etiopia. Sotto l’occupazione fascista 
gli Azmari, visti come propagandisti della resistenza, sono og-
getto di una violenta repressione. Nel ’37 il generale Graziani 
chiede senza mezzi termini che vengano passati per le armi: 
malgrado il clima ferocemente persecutorio, nel momento in 
cui, nel ’39, La Voce del Padrone si dedica alla registrazione di 
esempi di musica tradizionale etiopica (ne usciranno 124 di-
schi a 78 giri), alcuni Azmari nei loro testi trovano il coraggio 
di approfittare della tradizione della “cera e oro”, cioè dell’ar-
te tipicamente etiopica del doppio senso, per prendersi gioco 
degli occupanti. 
Nel ’41 con la liberazione e il ritorno sul trono di Haile Selassie 
vengono riorganizzate le bande militari, e Kevork Nalbandian 
viene incaricato di guidare la fanfara della Guardia Imperiale, 
poi quelle dell’Esercito e della Polizia, e anche della Municipa-
lità. Nalbandian si ritira nel ’49: uno degli aspetti fondamenta-
li della sua attività, che comprende anche la composizione di 
musiche per pièce teatrali, è che Nalbandian non fa suonare il 
repertorio europeo, e non si ripropone di occidentalizzare la 
musica etiopica, ma compone a partire dal materiale locale. 
Altri musicisti armeni e di altre nazionalità, come Alexan-
der Kontorowicz, di origine lituana, che fra il ’44 e il ’48 è 
incaricato da Haile Selassie di lavorare alla creazione di un 
conservatorio, svolgono un ruolo importante nella ricca e 
articolata vita musicale di Addis Abeba. Promossa dal diret-
tore d’orchestra austriaco Franz Zelwecker e da Mekonnen 
Endalkatchew, primo ministro fra il ’43 e il ’57, la Società 
degli Amici della Musica organizza alcuni concerti sinfoni-
ci con un’orchestra composta da musicisti locali e residenti 
stranieri, armeni soprattutto. 
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L’influenza della musica americana
Con la fine della guerra così come in Europa anche in Etiopia 
arriva il jazz americano delle orchestre di Glenn Miller e Tom-
my Dorsey: e nell’ambito delle orchestre dei corpi militari e 
della Municipalità cominciano a nascere delle compagini de-
putate al “jazz”, che si dedicano a un repertorio in cui trova-
no posto jazz alla moda delle big band, boogie woogie, brani 
latini e orchestrazioni leggere di melodie etiopiche. 
Una figura decisiva nel portare lo spirito della musica ameri-
cana del dopoguerra, quello delle orchestre con abbondanza 
di fiati, nella musica etiopica, è Nerses Nalbandian, nipote di 
Kevork, che lo zio ha fatto venire ad Addis Abeba negli anni 
Trenta. Nerses Nalbandian è essenzialmente un arrangiato-
re, che orchestra melodie etiopiche: come già Kevork, anche 
Nerses non cerca di occidentalizzare, e rispetta la musica 
etiopica restando legato alla tradizionale gamma pentatoni-
ca e ai ritmi tipicamente etiopici. Mettendo davanti a una big 
band un cantante che interpreta canzoni che provengono dal-
la tradizione, Nerses Nalbandian crea un nuovo formato per 
la musica etiopica, che sarà cruciale per la musica moderna 
etiopica degli anni d’oro. Nalbandian dirige anche l’orchestra 
del Teatro Haile Selassie, inaugurato nel ’55. Il ruolo di Nerses 
Nalbandian è così ampio e rilevante che nel ’59 Haile Selassie 
gli conferisce la nazionalità etiopica. Molti musicisti e cantan-
ti che si faranno onore negli anni d’oro della musica etiopica 
moderna, come Tlahoun Gessesse, Alemayehu Eshete, Mah-
moud Ahmed, si fanno le ossa in formazioni dirette da lui. 
Violinista e violoncellista, appassionato di musica sinfonica, 
il generale Tsege Dibu, capo della polizia, ingaggia insegnanti 
stranieri, promuove massicciamente la formazione di giovani 
musicisti, e costituisce delle compagini della polizia di im-
pronta “jazz” anche in altre città, come Asmara e Harar. 

La musica etiopica negli anni d’oro
e la crisi durante la dittatura
L’epoca d’oro della musica etiopica moderna si apre nel-
la seconda metà degli anni Cinquanta, quando arrivano 
a maturazione i processi di modernizzazione influenzati 
dalle musiche d’oltre Atlantico iniziati dopo l’occupazione 
italiana. Intanto l’Africa è entrata nell’era delle indipen-
denze, e nel ’63 Addis Abeba diventa la sede della neonata 
OUA, l’Organizzazione dell’Unità Africana; una nuova ge-
nerazione nata dopo la guerra non è insensibile alle mode 
e alle inquietudini che attraversano il mondo giovanile in 
tutto il pianeta; Addis Abeba cresce, si modernizza, diven-
ta una città cosmopolita con un’intensa vita notturna. A 
determinare un clima per alcuni versi quasi euforico – fra 
rock’n’roll e minigonne - c’è anche il colpo di stato del di-
cembre 1960: il tentativo di detronizzare Haile Selassie, per 
quanto fallito, è un segnale di crisi del suo regno e una certa 
libertà nei comportamenti, nell’arte, nell’intrattenimento è 
funzionale come valvola di sfogo rispetto a tanti problemi 
non risolti. È questo il contesto dell’epopea delle orchestre 
e dei cantanti degli anni d’oro della musica etiopica moder-
na: guardando le foto dell’epoca, con i musicisti in smoking 
o in giacca bianca e cravattino, in pose esuberanti, si stenta 
a credere che si trattasse di compagini militari. Ma è pro-
prio dentro queste formazioni istituzionali, straordinarie 
fucine di talenti, che la musica etiopica sperimenta e svi-
luppa la sua creatività moderna. Siamo in piena era soul, 
rhythm’n’blues, rock’n’roll, twist: modelli d’oltre Atlanti-
co che in Etiopia arrivano sia per via diretta, attraverso la 
fruizione degli originali, come Platters, Paul Anka, James 
Brown, sia per via indiretta, attraverso un Adriano Celenta-
no o un afroamericano come Rocky Roberts che aveva tro-
vato il successo in Italia. Ma modelli sempre piegati a una 
sensibilità spiccatamente etiopica. Esemplare il caso di Ale-
mayehu Eshete, classe 1941, uno dei più popolari cantanti 

VV. AA., "Broken Flowers OST", 2005.

Mahmoud Ahmed, "Ethiopiques volume 7: Ere Mela Mela", 1999.
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etiopici della sua generazione, considerato a scelta l’Elvis 
Presley o il James Brown della scena etiopica: a onor suo e 
della straordinaria capacità della musica etiopica di aprirsi 
al mondo senza però rinunciare ad una autonoma e spicca-
ta identità, proprio la produzione di Eshete (con canzoni 
quasi sempre firmate da lui e arrangiamenti di Girma Beye-
ne), che pure negli anni Sessanta fu uno dei musicisti più 
appassionatamente e apertamente esterofili del suo Paese, 
ci appare oggi, oltre che tra le più forti, una delle più incon-
fondibilmente e visceralmente etiopiche. Tutto il mondo è 
Paese, e anche in Etiopia la nuova musica non manca di 
suscitare scandalo, e proprio Eshete, per quanto si sforzi di 
lusingare padri e madri con i testi delle sue canzoni, finisce 
per rappresentare il nemico pubblico numero uno per i ge-
nitori dei giovani della sua generazione, che nel nuovo beat 
etiopico vedono una cosa “da selvaggi”. 
Solo alla fine degli anni Sessanta cominciano a nascere delle 
orchestre indipendenti, e nel ’69 un’etichetta, la Amha Re-
cords, ha l’audacia di infrangere il monopolio discografico 
dello stato imposto fino a quel momento da Haile Selassie. 
Ma ormai il regno del Negus è agli sgoccioli. 
Nel ’74 il colpo di stato del Derg che depone Haile Selassie 
segna anche la fine degli anni ruggenti della musica etiopi-
ca: il coprifuoco mette in ginocchio la vita notturna e l’atti-
vità musicale, e il nuovo regime scioglie le grandi orchestre 
dei corpi militari. A completare il disastro, la cassetta sop-
pianta il disco: imparagonabilmente più economica, favo-
risce la diffusione della musica ma anche l’abbassamento 
del livello artistico delle produzioni e spalanca le porte alla 
pirateria. La produzione di dischi cessa nel ’78. Si continua 
a suonare nei locali e nei grandi alberghi: prima di mezza-
notte le porte chiudono, e nessuno più esce fino a quando 
non vengono riaperte all’alba. 
Caduto nel ’91 Menghistu, la musica esce da diciotto anni 

ininterrotti di dittatura e coprifuoco in condizioni deplo-
revoli, assolutamente non in grado di tornare agli antichi 
fasti. Intanto la musica etiopica è completamente assente 
dall’onda della nuova musica africana degli anni Ottanta: 
all’epoca esistono per esempio sì album di musica tradizio-
nale etiopica in collane di dischi di taglio etnomusicologi-
co, ma per la musica moderna ancora alla metà degli anni 
Ottanta persino gli specialisti dispongono per orientarsi di 
mappe che si fermano ai confini orientali del Sudan e del 
Kenya: oltre, in Etiopia, hic sunt leones. 

Scoperta e diffusione nel mondo
Nell’84 si reca in Etiopia Francis Falceto, un francese che 
si occupa di musica e che fa parte dell’ambiente delle radio 
libere. Verso la fine dell’anno si comincia a parlare a livel-
lo mondiale della carestia in Etiopia: nell’85 si terrà poi il 
megaevento rock per l’Etiopia Live Aid. Falceto torna con 
la convinzione che la carestia è senza dubbio un dramma 
reale, ma che l’Etiopia non è solo questo. Con sé ha delle 
registrazioni del ’75-78 che gli ha dato il cantante Mahmoud 
Ahmed. Falceto riesce a farle pubblicare dall’etichetta belga 
Crammed, ed Ere Mela Mela, il primo album di musica etio-
pica moderna a circolare a livello internazionale, è per mol-
ti una folgorazione: le atmosfere di torbido languore, di not-
turno mistero, in cui l’originale appropriazione di elementi 
presi dal soul americano si sposa con accenti arabeggianti 
e orientaleggianti, il sofisticato uso di sax insinuanti, l’ele-
ganza del sound, e il temperamento del canto di Mahmoud 
Ahmed compongono una musica africana diversissima da 
ogni altra musica africana ascoltata fino a quel momento. 
Qualcosa comincia a muoversi, e negli anni successivi esce 
qualche altro disco, sempre con lo zampino di Falceto. Agit-
prop instancabile della musica etiopica, nella seconda metà 
degli anni Novanta Falceto convince un’etichetta francese 

VV. AA., "Éthiopiques Volume 1: The Golden Years of Modern Ethiopian 
Music", 1998.

Mulatu Astatke, "Éthiopiques Volume 4: Ethio Jazz & Musique Instrumentale, 
1969–1974", 1998.
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indipendente, Buda Musique, a varare addirittura una col-
lana consacrata alla musica etiopica, in particolare ai tesori 
della musica etiopica moderna. Il primo volume di “éthiop-
iques” esce nel 1997: nessuno all’epoca avrebbe potuto im-
maginare che la serie si sarebbe prolungata per tanti anni e 
si sarebbe tradotta in un numero così cospicuo di uscite (al 
momento trenta: il volume più recente è stato pubblicato 
nel 2017). Ma nel giro di breve tempo, grazie al fascino della 
musica che fa ascoltare ma anche alla cura con cui la propo-
ne, “éthiopiques” assurge a collana di culto. 
Nel 2005 poi nella colonna sonora di Broken Flowers di Jim 
Jarmusch compaiono alcuni brani del bandleader e compo-
sitore Mulatu Astatke, altra figura storica della modernità 
musicale etiopica, a cui “éthiopiques” ha dedicato il suo 
quarto volume; Jarmush è un appassionato di “éthiopiq-
ues” e per giustificare l’impiego della musica etiopica nella 
colonna sonora inserisce nel film un personaggio di origine 
etiopica: la musica di Astatke fa sensazione, rivela la musica 
etiopica ad un pubblico che ne ignorava l’esistenza e contri-
buisce notevolmente ad amplificare il fenomeno “éthiopiq-
ues”. Da allora Astatke lavora regolarmente in Europa e ne-
gli Stati Uniti: in Europa guida una band composta da alcuni 
dei migliori musicisti del jazz britannico. 
Difficile una radiografia dello stato della musica in Etiopia 
oggi. Negli anni Novanta la musica ha stentato a riprender-
si dal colpo preso con la dittatura, e la prima generazione 
post-Derg non si è particolarmente distinta. Attualmente, 
oltre alle figure storiche ancora in attività, non mancano 
personalità interessanti sia fra i musicisti che fra i cantan-
ti (come Teddy Afro), e in anni recenti si sono sviluppate 
anche esperienze di musica elettronica, ma nell’insieme 
si tratta di una scena molto più disorganica di quella degli 
anni d’oro. 
Ma da una ventina d’anni a questa parte la musica etiopica 

non è più solo quella che si fa in Etiopia e nella diaspora, 
ma anche quella che viene proposta da tutta una costella-
zione di artisti e formazioni (il più delle volte con un back-
ground jazzistico o improvvisativo) che in giro per il mon-
do, dalla Francia all’Australia, dal Giappone alla Svizzera, 
riprendono e rielaborano stilemi e materiali etiopici, con 
un fenomeno che per quanto riguarda la musica africana 
non ha confronto se non nella fascinazione per l’afrobeat. 
In diversi casi non si tratta affatto di semplici curiosità, ma 
di musiche in cui una sensibile immedesimazione nei mo-
delli etiopici si combina con una declinazione originale ed 
espressivamente coinvolgente: una produzione che oltre al 
piacere dell’ascolto offre abbondanti motivi di riflessione 
sui temi dell’“identità” e dell’“autenticità”. 

NOTE
1 - Francis Falceto, Abyssinie Swing. A pictorial history of modern Ethiopian 

music, Shama Books, Addis Ababa 2001, p. 18. Il nostro articolo è largamen-

te in debito con le informazioni contenute nel volume citato, con le note di 

copertina di Falceto per i CD della serie Éthiopiques, e con le conversazioni 

che negli anni abbiamo avuto occasione di avere con lui.
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ABSTRACT    EN 

From the first fanfare donated by the Zar Nicholas II follow-
ing the victory of Adwa (1896) to the rediscovery of “ethio-
jazz” by Francis Falceto in the mid-Eighties, the article sums 
up all the turning points and the main figures of modern 
Ethiopian music. The author tracks the influences and ex-
changes between Ethiopian, African and Western (mainly 
American) music, highlighting how Ethiopia developed its 
very specific and contemporary music scene in spite of the 
harsh setback it faced due to the Derg coup and the dicta-
torship which followed.

Teddy Afro, "Ethiopia", 2017.


