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Frammenti di Eritrea
Asmara sempre uguale a se stessa. Asmara, per alcuni, annegata nella nostalgia. Asmara forte 
e tenace. Asmara festosa, dopo la liberazione. Un ritratto affascinante e sfaccettato, un viaggio 

nello spazio e nel tempo.

di Erminia Dell’Oro

È 
domenica. Cammino per le strade di un 
tempo nella città sospesa tra le nuvole. Una 
volta incontravo sul viale ombreggiato da 
palme le signore con gli abiti dei giorni di 
festa; finita la messa, scendevano le scale 
della cattedrale e si fermavano a scambiarsi 

i saluti. Incontravo gli amici in quell’andare avanti e in-
dietro sull’ex corso Italia, non c’era nessuno che non co-
noscessimo. Mi fermo davanti al teatro Santa Cecilia, in 
alto ci sono come allora i nidi di rondini, che all’alba e 
al tramonto attraversano il cielo; più in alto volteggiano 
i falchi, presenza costante nel cielo di Asmara. La città è 
uguale nel tempo, gli stessi edifici, i colori, le ambe che la 
custodiscono, i giardini fioriti in ogni 
mese dell’anno. Un’eterna primavera. 
Le palme che ombreggiano il viale mi 
hanno visto bambina, ragazza, adulta, 
hanno visto i miei genitori, i nonni che 
le hanno piantate, sanno tutto di noi. 
Con le palme del viale, che è ora Har-
net Street, ho un particolare rappor-
to. Quando ero ragazza, il fotografo 
Lusci se ne stava vicino alla cattedrale 
e fotografava ragazzi e adulti mentre 
passavano accanto a una palma. An-
davamo a ritirare la foto in bianco e 
nero, ora sono nelle buste in un cesto, 
memorie di tempi lontani.

Gli anziani eritrei, con giacca, cra-
vatta e cappello del tempo che fu, si 
fermano a parlare italiano, a ricordare 
com’era una volta la città, la vita, il la-
voro, le fabbriche che non ci sono più. 

Non parlano dei tempi in cui gli Eritrei non potevano en-
trare nei bar, nei ristoranti, nei locali frequentati dai bian-
chi, padroni di una terra che non era la loro. Non parlano 
del campo cintato, del centro di Asmara recluso ai neri, 
dell’apartheid, e poi delle leggi razziali che impedivano 
matrimoni o unioni tra uomini bianchi e donne nere. Re-
gole infrante con conseguenze drammatiche per i tanti 
bambini abbandonati dai padri, e per le loro madri. Madri 
ferite, umiliate, deluse, che con coraggio e sacrifici inim-
maginabili fecero crescere i figli, malvisti dai bianchi e dai 
neri.

Sono una dei pochi del tempo che fu che è sempre torna-

Erminia Dell’Oro ad Adulis, 2012.
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ta. «Ricordati», mi aveva detto mio padre mentre lasciavo 
l’Eritrea, «che questa è la tua terra». Me lo sono sempre 
ricordata. Non era una frase da colonialista, ma da figlio di 
quella terra in cui è nato ed è morto. L’Italia era un Paese 
quasi sconosciuto per lui, nato ad Asmara nel 1910. 

I miei nonni, i miei genitori, 
mia sorella, gli zii, sono tut-
ti nel bel cimitero di Asma-
ra, posato sull’amba dalla 
terra rossa. Un tripudio di 
canti di uccelli, di fiori, un 
“libro” di storie, i primi 
coloni, i loro figli, anche 
alcuni nipoti. Mia sorella 
Roberta è rimasta bambina, 
nel tempo, i riccioli neri, la 
risata squillante, l’altalena, 
i nostri giochi nel giardino 
incantato. All’improvviso è 
scomparsa, come le variopinte farfalle che si posavano sui 
fiori e volavano via. 

Non è un luogo triste il cimitero di Asmara, la luce di cri-
stallo dell’altopiano lo avvolge in ogni giorno dell’anno, i 
custodi che annaffiano i fiori custodiscono anche i morti, 
di tanti di loro conoscono le storie.  «Conoscevo tuo pa-
dre», mi diceva Andom, «alto, serio, parlava poco». Non 
ha più soggezione di quell’uomo dall’aria riservata; ora, 
immagino, parla con lui. «La bambina la guardo, stai tran-
quilla, ho messo un’altra pianta, ora ha i fiori». Mi indica 
la tomba di mia sorella. «Dovrai guardare anche me An-
dom». «Tu?» Ride. I suoi figli non sono più tornati dai luo-
ghi della trentennale guerriglia di resistenza degli Sciabia, 
i guerriglieri eritrei che combatterono per liberarsi, negli 
anni Sessanta, dall’usurpa-
tore Haile Selassie, impera-
tore d’Etiopia, poi dalla dit-
tatura del colonnello etiope 
Menghistu. 

Ho visto, nei deserti lontani 
da Asmara, bossoli di can-
none dipinti di blu, pianta-
ti, come fiori, sulla sabbia. 
Sono tombe di guerriglieri, 
custodite da un infinito silenzio. 

Molti dei ragazzi che passeggiavano nell’ex corso Italia, 
ormai anziani, ripercorrono sui social, con gli amici asma-
rini, i ricordi, la costante nostalgia, la ricerca del tempo 
perduto. Un costante amarcord. «Eravamo in paradiso e 
non lo sapevamo», scrivono. Ora lo sanno, ma quel pa-
radiso lo hanno perso più di cinquant’anni fa. Sui social 
pubblicano fotografie dai colori struggenti, jacarande dai 
fiori viola, villette con palme, sicomori e baobab, la catte-
drale, la sinagoga, la moschea, la chiesa ortodossa, la foto 
scattata alla fine dell’anno scolastico, i bagni a Massaua, 
la gita a Keren e a volte l’annuncio che uno di noi, del pa-

radiso perduto, ci ha lasciato per raggiungere il paradiso 
degli Asmarini. Pare ce ne sia uno del tutto riservato a 
noi ragazzi di un tempo. Non vorrei andarci, parlerebbero 
soltanto del paradiso laggiù. 

Con molti amici della comunità ebraica del tempo che 
fu e amici di altre religio-
ni, sparsi in ogni parte del 
mondo, festeggiammo ad 
Asmara i cento anni della 
sinagoga. Ebrei, musulma-
ni, cattolici, ortodossi, non 
c’erano mai stati problemi 
di religione. Ci eravamo la-
sciati ragazzi, ci ritrovam-
mo nonni, allegri e spen-
sierati come se per magia 
fossimo tornati ad allora. 
La gita sul trenino sulla 
ferrovia Asmara-Massaua, 

una delle più ardite del mondo, la gita a Keren, la città 
delle Mille e una notte, la gita nella fantastica valle dei 
sicomori, giganti abitati da uccelli in un regno di silenzio, 
è stata una delle più belle e divertenti vacanze del nuovo 
millennio. Mi invitarono in Kenya, a Londra, in Israele, in 
Australia, nei vari Paesi in cui si erano stabiliti – senza mai 
perdere gli amici. Andai in un angolo isolato del Kenya, 
da Sami Banin e da sua moglie Caterina; aveva altri ospiti 
venuti da altri Paesi del mondo. Fu una splendida vacan-
za, vivevamo il presente, senza mai accennare al passato. 

Mio fratello vive ancora ad Asmara. Solitario e creativo, 
ha la compagnia dei gatti, degli uccellini simili ai colibrì 
che vanno ogni giorno, alla stessa ora, a dissetarsi nella 
vaschetta in giardino. Ha rapporti di amicizia con poche 

famiglie eritree, ma esce 
poco dalla sua casa con le 
jacarande e l’euforbia che 
è sempre più alta. Sami 
Cohen, il custode della 
sinagoga, l’unico rappre-
sentante della comunità 
ebraica rimasto ad Asmara, 
è uno dei suoi pochi amici.  
Sami è un anziano signore 
di grande cultura e signori-

lità; gli presentavo amici e conoscenti che venivano per 
la prima volta in Eritrea, e Sami, oltre a fare da cicerone 
nella bella sinagoga, raccontava, in modo affascinante, le 
tante vicende della comunità ebraica e mostrava le foto-
grafie dei capi di stato venuti in visita in Eritrea, anche la 
regina Elisabetta.

Incontro, davanti al bar Vittoria – bar e ristoranti rima-
sti uguali nel tempo hanno conservato i nomi italiani – il 
mio amico Mogos, noto personaggio di Asmara, affabile 
e sempre disponibile. Ha avuto incarichi di rilievo, è sta-
to ministro, conosce molte lingue, è stato ambasciatore a 
Roma. Gli devo molto. Mi aveva accompagnata con il suo 

Gli anziani Eritrei, con giacca, cravatta e cappello 
del tempo che fu, si fermano a parlare italiano, a 

ricordare com’era una volta la città, la vita, il lavoro, 
le fabbriche che non ci sono più. Non parlano dei 
tempi in cui gli eritrei non potevano entrare nei 

bar, nei ristoranti, nei locali frequentati dai bianchi, 
padroni di una terra che non era la loro.

Ho visto, nei deserti lontani da Asmara, bossoli di 
cannone dipinti di blu, piantati, come fiori, sulla 
sabbia. Sono tombe di guerriglieri, custodite da 

un infinito silenzio. 
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fuoristrada a Badmè, sui confini tra Eritrea ed Etiopia, 
nei giorni dell’ultimo conflitto, più di venti anni fa. Vole-
vo fare un reportage e intervistare il comandante che pre-
sidiava con i suoi soldati i confini. La guida che avrebbe 
dovuto accompagnarmi aveva avuto un problema all’ul-
timo momento e Mogos si era offerto di accompagnarmi. 
Attraversammo un deserto di polvere e sassi. Nello scen-
dere dal fuoristrada notai, tra due sassi, un piccolo fiore 
giallo, cresciuto, chissà come, in quel deserto. Coraggio-
so, tenace. 

Il comandante, un bell’uomo di circa cinquant’anni, con 
l’aspetto elegante e riser-
vato del popolo eritreo, 
fu molto ospitale. Quando 
seppe che ero italiana mi 
parlò di suo padre, era sta-
to un ascaro ai tempi della 
seconda guerra mondiale, 
e a lui bambino aveva par-
lato di Roma e dell’Italia. 

Chiese a una ragazza dal 
sorriso triste di preparare gli spaghetti con il sugo. Avevo 
portato delle gallette, dei grissini, non mi ero aspettata 
un “pranzo”.  La ragazza dal sorriso triste preparò poi 
il caffè, secondo la cerimonia destinata agli ospiti di ri-
guardo. Un’ora di preparazione, dai chicchi verdi al caffè 
dall’odore intenso. 

Lancillè, un ragazzo di vent’anni, diplomato geometra, 
mi accompagnò a vedere le trincee. Guardava il mio tac-
cuino e la bella penna stilografica vinta in un concorso 
letterario. Ero sicura che non me ne sarei mai separata. 
«Mi piace scrivere», mi disse. Gli lasciai la mia penna. Era 
soltanto una penna e Ancillè, a vent’anni, era in una zona 
di guerra.

Mentre stavamo per lasciare Badmè il comandante mi 
chiese di mandargli delle cartoline dall’Italia. «Dove gliele 
mando?”, chiesi stupita, pensando a quel luogo sperduto. 
“Le dia a Mogos, saprà come farmele avere».

Trascorse più di un anno e 
il dottor Tzegai Mogos ven-
ne a Roma come ambascia-
tore. A Milano il consolato 
eritreo organizzò un rice-
vimento a Palazzo Clerici. 
Invitai amici, conoscenti, 
vennero anche gli scrittori 
Giuseppe Pontiggia ed Emi-
lio Tadini. Fu un successo. 

Ero molto orgogliosa di avere per amico Mogos. 

«Hai fatto avere le cartoline al mio comandante?» Gli chiesi 
alla fine della serata. Non rispose subito, sembrava riflette-
re. Mogos è una persona riservata, e quando parla, con la 
sua voce dal tono basso, sembra soppesare le parole.

Seggio per le elezioni del referendum del 1993, il cui risultato ha proclamato la nascita del libero stato dell'Eritrea. Erminia Dell’Oro con due giovani scrutatrici.

 L’Eritrea era finalmente libera, non più sotto il 
dominio degli Italiani, degli Etiopi. Furono i giorni 

più belli della mia vita. Ballavo giorno e notte nelle 
strade e nelle piazze di Asmara con le donne, gli 

uomini, i bambini.
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«Il tuo comandante è morto dopo pochi giorni dalla no-
stra visita, disse poi. È morto anche Lancillè.» 
Rimasi in silenzio.
«È la guerra», soggiunse Mogos.
Lascio Mogos e mi avvio verso casa. Penso ai giorni della 
liberazione dell’Eritrea, della sua nascita come quattor-
dicesimo stato africano. L’Eritrea era finalmente libera, 
non più sotto il dominio degli Italiani, degli Etiopi. Furo-
no i giorni più belli della mia vita. Ballavo giorno e notte 
nelle strade e nelle piazze di Asmara con le donne, gli uo-
mini, i bambini. Partecipavano anche alcuni guerriglieri 
sulle carrozzelle, tornati disabili dal lungo conf litto. Le 
donne eritree avevano contribuito in gran parte alla libe-
razione, sia le donne soldato che le donne in città e nei 
Paesi che nascondevano, con grande coraggio, i guerri-
glieri. Un popolo forte, tenace. Poche parole e molti fatti. 
Avevano scavato una città sotterranea, tra le rocce e i 
deserti del Sahel, per difendersi dai bombardamenti al 
napalm. C’erano scuole, asili nido, l’ospedale, le mense, 
la sartoria, si usavano i sandali fatti con le gomme dei 
carri armati.  I giornalisti stranieri che vennero in Eri-
trea subito dopo la liberazione, nel 1991, visitarono la cit-
tà sotterranea; rimasero stupiti, quasi increduli.

Mia madre raccontava dell’emozione, sua e degli Italia-
ni rimasti in Eritrea, nel vedere sfilare per le strade di 
Asmara i guerriglieri che tornavano a casa. Una sfilata 
silenziosa, sguardi tristi, lontani, una marcia dolente. 
Uomini e donne vincitori, che avevano visto compagni e 
compagne morire, e le tante atrocità della guerra. Era il 
24 maggio del 1991.
«Pochi giorni prima della liberazione», mi raccontava 
mia madre, «è apparso nel cielo un grande cerchio con i 
colori dell’arcobaleno, uno strano fenomeno, mai visto. 
Le donne eritree si inginocchiavano a baciare la terra, un 
buon segno, dicevano, l’Eritrea sarà libera». 
Suor Rita Borghi, suora comboniana, insegnante di mate-
matica e fisica, che aveva sfidato i militari etiopi andan-
do nei villaggi per aiutare chi aveva bisogno, mi diede 
una fotografia con il cerchio apparso nel cielo di Asmara.

I molti prigionieri etiopi, rifocillati da suore e da tanti 
volontari, furono lasciati liberi di tornare a casa. Un per-
corso lungo, drammatico. Alcuni militari si suicidarono. 
Sui rami di alberi secolari sventolavano indumenti ab-
bandonati.

Guardo le ambe e penso alla Gola del Diavolo, “l’abisso 
proibito”. Eravamo un gruppo di adolescenti e, contrav-
venendo agli ordini dei genitori, andavamo alla Gola del 
Diavolo. 
«Laggiù ci sono le iene», ci dicevano, «hanno aggredito 
dei pastori». Ma noi non avevamo paura. Ci allontanava-
mo dalla città e dopo un lungo percorso raggiungevamo 
il precipizio che pensavamo nascondesse misteri. Ho sco-
perto da adulta, andando con botanici israeliani, che in 
fondo alla Gola del Diavolo c’è una piccola foresta, pian-
te cresciute in un microclima perfetto. «Piante rare», mi 
dissero, «non ne avevamo mai viste».

Ora hanno costruito intorno alla Gola del Diavolo tante 
piccole case. Molti eritrei vengono da paesi e villaggi a 
curarsi con acque che scorgano da una delle pareti della 
gola. Diventata, pensavo, la “Gola dell’Angelo”.

È il tramonto. Un tramonto breve che avvolge la città in 
una luce dai rif lessi d’oro. Le campane della cattedrale, 
la voce del muezzin che chiama alla preghiera i fedeli, il 
garrire delle rondini in volo. Una bambina con un sac-
chetto della spesa corre verso casa, prima che venga il 
buio. La prima stella, poi la cupola nera del cielo cospar-
sa di stelle.

«Non posso uscire dal giardino», mi scriveva mia madre 
durante il periodo del coprifuoco imposto dalla dittatura 
etiope, «ma guardo il cielo. Queste stelle nessuno potrà 
portarcele via».  

Erminia Dell'Oro 

il cui nonno paterno arrivò in Eritrea nel 1886, è nata ad 
Asmara nel 1938. A vent'anni si è trasferita in Italia, a Mi-
lano, per proseguire gli studi, con il desiderio di diventare 
scrittrice e giornalista. Sull'Eritrea ha scritto vari reportage 
e articoli, e ha pubblicato libri per adulti, per ragazzi e per 
bambini con i più prestigiosi editori. Il suo primo libro, più 
volte ristampato, è Asmara Addio. È sempre tornata in Eri-
trea, anche per seguire le fasi più importanti della sua storia 
negli ultimi cinquant'anni.

ABSTRACT    EN 

Erminia Dell’Oro takes the reader on a journey through 
time and space, in the city of Asmara. 
A city which, somehow, has always remained the same 
– with its buildings, its colours, its gardens, in bloom all 
year round – but which has seen turbulent times and 
has inevitably changed. Asmara’s past comes alive once 
again, through the vivid portraits of its inhabitants. From 
the author’s relatives to prominent political figures; from 
the fighters who gave up their freedom to Eritrea to the 
elders, lost in their nostalgia.


