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Frammenti di Eritrea

Asmara sempre uguale a se stessa. Asmara, per alcuni, annegata nella nostalgia. Asmara forte
e tenace. Asmara festosa, dopo la liberazione. Un ritratto affascinante e sfaccettato, un viaggio
nello spazio e nel tempo.

di Erminia Dell’Oro

domenica. Cammino per le strade di un

tempo nella citta sospesa tra le nuvole. Una

volta incontravo sul viale ombreggiato da

palme le signore con gli abiti dei giorni di

festa; finita la messa, scendevano le scale

della cattedrale e si fermavano a scambiarsi
i saluti. Incontravo gli amici in quell’andare avanti e in-
dietro sull’ex corso Italia, non c’era nessuno che non co-
noscessimo. Mi fermo davanti al teatro Santa Cecilia, in
alto ci sono come allora i nidi di rondini, che all’alba e
al tramonto attraversano il cielo; pill in alto volteggiano
i falchi, presenza costante nel cielo di Asmara. La citta é
uguale nel tempo, gli stessi edifici, i colori, le ambe che la
custodiscono, i giardini fioriti in ogni
mese dell’anno. Un’eterna primavera.
Le palme che ombreggiano il viale mi
hanno visto bambina, ragazza, adulta,
hanno visto i miei genitori, i nonni che
le hanno piantate, sanno tutto di noi.
Con le palme del viale, che é ora Har-
net Street, ho un particolare rappor-
to. Quando ero ragazza, il fotografo
Lusci se ne stava vicino alla cattedrale
e fotografava ragazzi e adulti mentre
passavano accanto a una palma. An-
davamo a ritirare la foto in bianco e
nero, ora sono nelle buste in un cesto,
memorie di tempi lontani.

Gli anziani eritrei, con giacca, cra-
vatta e cappello del tempo che fu, si
fermano a parlare italiano, a ricordare
com’era una volta la citta, la vita, il la-

Non parlano dei tempi in cui gli Eritrei non potevano en-
trare nei bar, nei ristoranti, nei locali frequentati dai bian-
chi, padroni di una terra che non era la loro. Non parlano
del campo cintato, del centro di Asmara recluso ai neri,
dell’apartheid, e poi delle leggi razziali che impedivano
matrimoni o unioni tra uomini bianchi e donne nere. Re-
gole infrante con conseguenze drammatiche per i tanti
bambini abbandonati dai padri, e per le loro madri. Madri
ferite, umiliate, deluse, che con coraggio e sacrifici inim-
maginabili fecero crescere i figli, malvisti dai bianchi e dai
neri.

Sono una dei pochi del tempo che fu che é sempre torna-

Erminia Dell'Oro ad Adulis, 2012.

voro, le fabbriche che non ci sono pit.
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ta. «Ricordati», mi aveva detto mio padre mentre lasciavo
I’Eritrea, «che questa é la tua terra». Me lo sono sempre
ricordata. Non era una frase da colonialista, ma da figlio di
quella terra in cui & nato ed € morto. L’Italia era un Paese
quasi sconosciuto per lui, nato ad Asmara nel 1910.

I miei nonni, i miei genitori,
mia sorella, gli zii, sono tut-

radiso perduto, ci ha lasciato per raggiungere il paradiso
degli Asmarini. Pare ce ne sia uno del tutto riservato a
noi ragazzi di un tempo. Non vorrei andarci, parlerebbero
soltanto del paradiso laggiu.

Con molti amici della comunita ebraica del tempo che
fu e amici di altre religio-
ni, sparsi in ogni parte del

ti nel bel cimitero di Asma-
ra, posato sull’amba dalla
terra rossa. Un tripudio di
canti di uccelli, di fiori, un
“libro” di storie, i primi
coloni, i loro figli, anche
alcuni nipoti. Mia sorella
Roberta é rimasta bambina,
nel tempo, i riccioli neri, la
risata squillante, I’altalena,

ale
n

Gli anziani Eritrei, con giacca, cravatta e cappello
del tempo che fu, si fermano a parlare italiano, a
ricordare com’era una volta la citta, la vita, il lavoro,
le fabbriche che non ci sono piu. Non parlano dei
tempi in cui gli eritrei non potevano entrare nei
bar, nei ristoranti, nei locali frequentati dai bianchi,
padroni di una terra che non era la loro.

*

mondo, festeggiammo ad
Asmara i cento anni della
sinagoga. Ebrei, musulma-
ni, cattolici, ortodossi, non
c’erano mai stati problemi
di religione. Ci eravamo la-
sciati ragazzi, ci ritrovam-
mo nonni, allegri e spen-
sierati come se per magia
fossimo tornati ad allora.

i nostri giochi nel giardino

incantato. All’'improvviso e

scomparsa, come le variopinte farfalle che si posavano sui
fiori e volavano via.

Non € un luogo triste il cimitero di Asmara, la luce di cri-
stallo dell’altopiano lo avvolge in ogni giorno dell’anno, i
custodi che annaffiano i fiori custodiscono anche i morti,
di tanti di loro conoscono le storie. «Conoscevo tuo pa-
dre», mi diceva Andom, «alto, serio, parlava poco». Non
ha pil soggezione di quell’'uvomo dall’aria riservata; ora,
immagino, parla con lui. «La bambina la guardo, stai tran-
quilla, ho messo un’altra pianta, ora ha i fiori». Mi indica
la tomba di mia sorella. «Dovrai guardare anche me An-
dom». «Tu?» Ride. I suoi figli non sono piu tornati dai luo-
ghi della trentennale guerriglia di resistenza degli Sciabia,
i guerriglieri eritrei che combatterono per liberarsi, negli
anni Sessanta, dall’'usurpa-
tore Haile Selassie, impera-

La gita sul trenino sulla

ferrovia Asmara-Massaua,
una delle piu ardite del mondo, la gita a Keren, la citta
delle Mille e una notte, la gita nella fantastica valle dei
sicomori, giganti abitati da uccelli in un regno di silenzio,
é stata una delle piu belle e divertenti vacanze del nuovo
millennio. Mi invitarono in Kenya, a Londra, in Israele, in
Australia, nei vari Paesi in cui si erano stabiliti - senza mai
perdere gli amici. Andai in un angolo isolato del Kenya,
da Sami Banin e da sua moglie Caterina; aveva altri ospiti
venuti da altri Paesi del mondo. Fu una splendida vacan-
za, vivevamo il presente, senza mai accennare al passato.

Mio fratello vive ancora ad Asmara. Solitario e creativo,
ha la compagnia dei gatti, degli uccellini simili ai colibri
che vanno ogni giorno, alla stessa ora, a dissetarsi nella
vaschetta in giardino. Ha rapporti di amicizia con poche
famiglie eritree, ma esce
poco dalla sua casa con le

tore d’Etiopia, poi dalla dit-
tatura del colonnello etiope
Menghistu.

Ho visto, nei deserti lontani
da Asmara, bossoli di can-
none dipinti di blu, pianta-

Ho visto, nei deserti lontani da Asmara, bossoli di
cannone dipinti di blu, piantati, come fiori, sulla
sabbia. Sono tombe di guerriglieri, custodite da

un infinito silenzio.

jacarande e l’euforbia che
e sempre piu alta. Sami

Cohen, il custode della
sinagoga, l'unico rappre-
sentante della comunita

ebraica rimasto ad Asmara,
€ uno dei suoi pochi amici.

ti, come fiori, sulla sabbia.
Sono tombe di guerriglieri,
custodite da un infinito silenzio.

Molti dei ragazzi che passeggiavano nell’ex corso Italia,
ormai anziani, ripercorrono sui social, con gli amici asma-
rini, i ricordi, la costante nostalgia, la ricerca del tempo
perduto. Un costante amarcord. «Eravamo in paradiso e
non lo sapevamo», scrivono. Ora lo sanno, ma quel pa-
radiso lo hanno perso piul di cinquant’anni fa. Sui social
pubblicano fotografie dai colori struggenti, jacarande dai
fiori viola, villette con palme, sicomori e baobab, la catte-
drale, la sinagoga, la moschea, la chiesa ortodossa, la foto
scattata alla fine dell’anno scolastico, i bagni a Massaua,
la gita a Keren e a volte ’annuncio che uno di noi, del pa-
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*

Sami é un anziano signore

di grande cultura e signori-
lita; gli presentavo amici e conoscenti che venivano per
la prima volta in Eritrea, e Sami, oltre a fare da cicerone
nella bella sinagoga, raccontava, in modo affascinante, le
tante vicende della comunita ebraica e mostrava le foto-
grafie dei capi di stato venuti in visita in Eritrea, anche la
regina Elisabetta.

Incontro, davanti al bar Vittoria - bar e ristoranti rima-
sti uguali nel tempo hanno conservato i nomi italiani - il
mio amico Mogos, noto personaggio di Asmara, affabile
e sempre disponibile. Ha avuto incarichi di rilievo, é sta-
to ministro, conosce molte lingue, € stato ambasciatore a
Roma. Gli devo molto. Mi aveva accompagnata con il suo
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Seggio per le elezioni del referendum del 1993, il cui risultato ha proclamato la nascita del libero stato dell'Eritrea. Erminia Dell'Oro con due giovani scrutatrici.

fuoristrada a Badmeé, sui confini tra Eritrea ed Etiopia,
nei giorni dell’ultimo conflitto, pit di venti anni fa. Vole-
vo fare un reportage e intervistare il comandante che pre-
sidiava con i suoi soldati i confini. La guida che avrebbe
dovuto accompagnarmi aveva avuto un problema all’ul-
timo momento e Mogos si era offerto di accompagnarmi.
Attraversammo un deserto di polvere e sassi. Nello scen-
dere dal fuoristrada notai, tra due sassi, un piccolo fiore
giallo, cresciuto, chissa come, in quel deserto. Coraggio-
so, tenace.

Il comandante, un bell’'uomo di circa cinquant’anni, con
I’aspetto elegante e riser-
vato del popolo eritreo,

ale

Lancillé, un ragazzo di vent’anni, diplomato geometra,
mi accompagno a vedere le trincee. Guardava il mio tac-
cuino e la bella penna stilografica vinta in un concorso
letterario. Ero sicura che non me ne sarei mai separata.
«Mi piace scrivere», mi disse. Gli lasciai la mia penna. Era
soltanto una penna e Ancillé, a vent’anni, era in una zona
di guerra.

Mentre stavamo per lasciare Badmeé il comandante mi
chiese di mandargli delle cartoline dall’Italia. «Dove gliele
mando?”, chiesi stupita, pensando a quel luogo sperduto.
“Le dia a Mogos, sapra come farmele avere».

fu molto ospitale. Quando
seppe che ero italiana mi
parlo di suo padre, era sta-
to un ascaro ai tempi della
seconda guerra mondiale,
e a lui bambino aveva par-
lato di Roma e dell’Italia.

(A}

LEritrea era finalmente libera, non piu sotto il
dominio degli Italiani, degli Etiopi. Furono i giorni
piu belli della mia vita. Ballavo giorno e notte nelle
strade e nelle piazze di Asmara con le donne, gli
uomini, i bambini.

*

Trascorse piul di un anno e
il dottor Tzegai Mogos ven-
ne a Roma come ambascia-
tore. A Milano il consolato
eritreo organizzo un rice-
vimento a Palazzo Clerici.
Invitai amici, conoscenti,
vennero anche gli scrittori

Chiese a una ragazza dal

sorriso triste di preparare gli spaghetti con il sugo. Avevo
portato delle gallette, dei grissini, non mi ero aspettata
un “pranzo”. La ragazza dal sorriso triste preparo poi
il caffe, secondo la cerimonia destinata agli ospiti di ri-
guardo. Un’ora di preparazione, dai chicchi verdi al caffe
dall’odore intenso.

Giuseppe Pontiggia ed Emi-
lio Tadini. Fu un successo.
Ero molto orgogliosa di avere per amico Mogos.

«Hai fatto avere le cartoline al mio comandante?» Gli chiesi
alla fine della serata. Non rispose subito, sembrava riflette-
re. Mogos é una persona riservata, e quando parla, con la
sua voce dal tono basso, sembra soppesare le parole.
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«Il tuo comandante ¢ morto dopo pochi giorni dalla no-
stra visita, disse poi. E morto anche Lancillé.»

Rimasi in silenzio.

«E la guerrav, soggiunse Mogos.

Lascio Mogos e mi avvio verso casa. Penso ai giorni della
liberazione dell’Eritrea, della sua nascita come quattor-
dicesimo stato africano. L’Eritrea era finalmente libera,
non piu sotto il dominio degli Italiani, degli Etiopi. Furo-
no i giorni piu belli della mia vita. Ballavo giorno e notte
nelle strade e nelle piazze di Asmara con le donne, gli uo-
mini, i bambini. Partecipavano anche alcuni guerriglieri
sulle carrozzelle, tornati disabili dal lungo conflitto. Le
donne eritree avevano contribuito in gran parte alla libe-
razione, sia le donne soldato che le donne in citta e nei
Paesi che nascondevano, con grande coraggio, i guerri-
glieri. Un popolo forte, tenace. Poche parole e molti fatti.
Avevano scavato una citta sotterranea, tra le rocce e i
deserti del Sahel, per difendersi dai bombardamenti al
napalm. C’erano scuole, asili nido, l'ospedale, le mense,
la sartoria, si usavano i sandali fatti con le gomme dei
carri armati. I giornalisti stranieri che vennero in Eri-
trea subito dopo la liberazione, nel 1991, visitarono la cit-
ta sotterranea; rimasero stupiti, quasi increduli.

Mia madre raccontava dell’emozione, sua e degli Italia-
ni rimasti in Eritrea, nel vedere sfilare per le strade di
Asmara i guerriglieri che tornavano a casa. Una sfilata
silenziosa, sguardi tristi, lontani, una marcia dolente.
Uomini e donne vincitori, che avevano visto compagni e
compagne morire, e le tante atrocita della guerra. Era il
24 maggio del 1991.

«Pochi giorni prima della liberazione», mi raccontava
mia madre, «é apparso nel cielo un grande cerchio con i
colori dell’arcobaleno, uno strano fenomeno, mai visto.
Le donne eritree si inginocchiavano a baciare la terra, un
buon segno, dicevano, I’Eritrea sara libera».

Suor Rita Borghi, suora comboniana, insegnante di mate-
matica e fisica, che aveva sfidato i militari etiopi andan-
do nei villaggi per aiutare chi aveva bisogno, mi diede
una fotografia con il cerchio apparso nel cielo di Asmara.

I molti prigionieri etiopi, rifocillati da suore e da tanti
volontari, furono lasciati liberi di tornare a casa. Un per-
corso lungo, drammatico. Alcuni militari si suicidarono.
Sui rami di alberi secolari sventolavano indumenti ab-
bandonati.

Guardo le ambe e penso alla Gola del Diavolo, “I’abisso
proibito”. Eravamo un gruppo di adolescenti e, contrav-
venendo agli ordini dei genitori, andavamo alla Gola del
Diavolo.

«Laggiu ci sono le iene», ci dicevano, «<hanno aggredito
dei pastori». Ma noi non avevamo paura. Ci allontanava-
mo dalla citta e dopo un lungo percorso raggiungevamo
il precipizio che pensavamo nascondesse misteri. Ho sco-
perto da adulta, andando con botanici israeliani, che in
fondo alla Gola del Diavolo c’¢ una piccola foresta, pian-
te cresciute in un microclima perfetto. «Piante rare», mi
dissero, «non ne avevamo mai viste».
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Ora hanno costruito intorno alla Gola del Diavolo tante
piccole case. Molti eritrei vengono da paesi e villaggi a
curarsi con acque che scorgano da una delle pareti della
gola. Diventata, pensavo, la “Gola dell’Angelo”.

E il tramonto. Un tramonto breve che avvolge la citta in
una luce dai riflessi d’oro. Le campane della cattedrale,
la voce del muezzin che chiama alla preghiera i fedeli, il
garrire delle rondini in volo. Una bambina con un sac-
chetto della spesa corre verso casa, prima che venga il
buio. La prima stella, poi la cupola nera del cielo cospar-
sa di stelle.

«Non posso uscire dal giardino», mi scriveva mia madre
durante il periodo del coprifuoco imposto dalla dittatura
etiope, «ma guardo il cielo. Queste stelle nessuno potra
portarcele via».

ABSTRACT | EN

Erminia Dell'Oro takes the reader on a journey through
time and space, in the city of Asmara.

A city which, somehow, has always remained the same
— with its buildings, its colours, its gardens, in bloom all
year round — but which has seen turbulent times and

has inevitably changed. Asmara’s past comes alive once
again, through the vivid portraits of its inhabitants. From
the author’s relatives to prominent political figures; from
the fighters who gave up their freedom to Eritrea to the
elders, lost in their nostalgia.

Erminia Dell'Oro

il cui nonno paterno arrivod in Eritrea nel 1886, € nata ad
Asmara nel 1938. A vent'anni si & trasferita in ltalia, a Mi-
lano, per proseguire gli studi, con il desiderio di diventare
scrittrice e giornalista. Sull'Eritrea ha scritto vari reportage
e articoli, e ha pubblicato libri per adulti, per ragazzi e per
bambini con i pil prestigiosi editori. Il suo primo libro, piu
volte ristampato, & Asmara Addio. E sempre tornata in Eri-
trea, anche per seguire le fasi pitl importanti della sua storia
negli ultimi cinquant'anni.



