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Un viaggio (infernale)
nella vita dei virus,
d’Africa e non

E possibile mettere a confronto il famoso lavoro del Manzoni con un romanzo
contemporaneo di una scrittrice di origini africane? Si, se a far da filo conduttore
sono la storia di una epidemia e l'arguzia di certe considerazioni
attraverso un linguaggio semplice.

di Antonio Dalla Libera

io che il mondo intero si é trovato a vivere negli ul-
timi due anni, e che ancora sta vivendo, ha porta-
to intere comunita, da quelle scientifiche all'luomo
qualunque, a porsi una serie di interrogativi che
spaziano dalle piu istintive reazioni alla sorpresa,
alle plausibili e razionali motivazioni di fronte allo sconvolgi-
mento di un ordine costituito. Nonostante le pandemie fac-
ciano parte della storia dell'uomo probabilmente da sempre,
e nonostante gli apparati di prevenzione sanitaria predisposti
dai Ministeri per la salute dai vari stati, quando sullo scenario
si e affacciato il Covid (o, pitl propriamente, il virus della SARS-
CoV-2) si e creato un immediato panico, seguito da voci, pill 0
meno di corridoio, sulla natura complottistica della realta in
atto, o comunque ci si é interrogati sul come fosse possibile,
nell’avanzata e controllata condizione igienica di oggi, almeno
nei paesi occidentali del pianeta, sino al punto di mettere in
crisi e in discussione il modello globalizzato cui siamo avvezzi
da una trentina di anni a questa parte.
Questo articolo vuole gettare uno sguardo di insieme su tale
anomala situazione dell’ultimo biennio, ovviamente non dal
punto di vista scientifico o sanitario (non é questa la sede), ma
facendosi forza di alcune pietre miliari della letteratura no-
strana (come il famoso romanzo del Manzoni) che servono a
predisporre una base storica delle epifanie epidemiche nelle
vite quotidiane e, in particolar modo, tenendo come filo con-
duttore cio che viene narrato in un notevole testo letterario
di Véronique Tadjo, scrittrice di origini ivoriane, che tesse la
cronaca dell’virus dell’Ebola che ha infestato parte del conti-
nente africano durante il 2014. In questo libro, I'autrice da una
interessante chiave di lettura delle carenze del sistema sani-
tario africano (nelle quali il lettore occidentale non fatica a ri-
specchiare il proprio), sino a giungere a una proposta di come
potrebbe essere organizzato, o riorganizzato, I'intero apparato
per rendere la sanita pil friendly, come si direbbe oggi, per il
cittadino comune.

Breve premessa storica

Nel V capitolo de I promessi sposi, il Manzoni, con la sottile ironia
che lo contraddistingue, inscena una sconclusionata, nonché
ebbra, conversazione tra un manipolo di commensali, cui la fi-
gura positiva di Fra Cristoforo tocca presenziare. Oltre a questi,
alla tavola siedono il signor podesta della cittadina di Lecco, I'av-
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Due infermiere con Mayinga N'Seka, un collega affetto da Ebola,
durante 'epidemia del 1976 in Zaire. N'Seka mori pochi giorni dopo.
Photo credit: CDC/Dr. Lyle Conrad.
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vocato del diavolo Azzeccagarbugli, il famigerato Don Rodrigo
(siamo in casa sua) e il cugino Attilio di Milano. Argomenti della
disputa sono piil di uno, e si passa da questo a quello senza trop-
po ragionarci sopra e senza troppi nessi, come avviene quando
gli animi si scaldano sotto il calore di pitt brocche di vino; cosi la
discussione va dai duelli cavallereschi, sulle reminiscenze, con
tanto di citazioni, del Tasso, alle sorti della imminente guerra
che coinvolgera Mantova e il Monferrato; ma quello che qui pitt
interessa é 'argomento finale, bagnato dall’ennesimo brindisi,
che prende in analisi i perché e i per come della carestia che at-
tanaglia il nord della penisola. Analisi sommaria, a dire il vero,
che perd mette finalmente tutti i commensali, dispensato il frate
che se ne sta buon buonino in disparte senza proferir parola,
d’accordo sul fatto che la suddetta carestia sia unicamente frut-
to di una congiura, di un complotto da parte dei fornai lombardi
che, di fronte ai venti di guerra e alla calata dei lanzichenecchi
dalle terre germaniche, farebbero credere a tutti quanti essere
le terre soggette alla carenza di acqua e non, come sostengono
i nostri avvinazzati, all’aver stipato di farina in eccesso i propri
granai per mettere alla fame un intero popolo, e non solo, anche
tutta la classe nobiliare cui non era mancato nulla fino a poco
prima. Ecco, uno dei tre flagelli che incombono sull’'umanita,
indicati biblicamente dal Manzoni nelle pestilenze, le guerre e,
appunto, le carestie, ecco divenire dalla stessa umanita, non pit
castigo subito, ma frutto di un distorto libero arbitrio, tanto che
sia Don Rodrigo che il conte Attilio, e pure gli altri commensali
pili anziani, contravvengono alla pace dell’eta invocando violen-
ta giustizia sui rei di tale abominio.

Deve scorrere il sangue

Larisposta violenta, cavalleresca, a una problematica naturale &
esito logico e lineare della politicizzazione del mondo. Il Manzo-
ni fa notare: mai che si pensi che, dietro, ci sia una causa natura-
le alla quale si pud far fronte solo accettandola, ossia rendendosi
conto che le terre, stremate dalla siccita e dalla malasorte, non
possano dare pill di quel che e permesso (dalla natura, dalla
fortuna, da Dio) e cercando una soluzione a tale incombenza,
stipando scorte di farina nei magazzini e centellinandole, come
farebbe la formica nell’attesa dell'inverno, e calmierando (que-
sta, si, conseguenza di una sana politica) i prezzi di dette scor-
te per non mettere alla fame il popolo.! Cioé, chiunque deve
prendere atto del fatto che, in tempi anomali ma possibili, I'iter
cui si era abituati verra temporaneamente interrotto o subira
dei cambiamenti, per poi tornare alla normalita. Ognuno avra
meno pane sulla tavola, ma allo stesso prezzo. Invece, la riposta
degli animi caldi, di chi vuole tutto e subito, & la pilt semplice a
concepire: impiccare i rei; tanto che alla tavolata dei buontem-
poni, dice con amaro sorriso il Manzoni, le due parole, in mezzo
al gran vociare, che pit si distinguono con insistita frequenza
sono “ambrosia” (0ssia, il vino che scorre a fiumi) e “impiccarli”
(riferito ai fornai) (Manzoni 2009: 109-115). La sete di vendetta
é pit forte della fame di pane, con la stolta conseguenza, fara
dire capitoli piti avanti 'autore al suo pupillo Renzo Tramagli-
no? quando entrera per la prima volta in una Milano affamata e
presa d’assedio, che, messi alla gogna tutti i fornai, non ci sara
pilt pane punto, per il semplice fatto che non ci sara piti chi
conoscera l'arte di infornarlo, e, messo a ferro e fuoco i forni,
anche ammesso ci sia ancora in giro qualcuno che sappia impa-
stare, non si sapra dove mettere a cuocere i prodotti della farina.
Far scorrere il sangue non aiutera di certo le terre a produrre
maggiormente. Far girare gli ingranaggi del cervello chiede pit
tempo e pazienza, ma alla fine condurra al compimento di cio
che si richiede a gran voce, perché, secondo la concezione del
Manzoni, lo scopo dell’essere umano su questa terra é quello di

tendere al Bene, il cui tragitto (e qui risiede il tormento del gran-
de autore milanese) e sempre, quasi costantemente, interrotto
dal sorgere del Male. Ma questo € un altro discorso.

Per tornare a noi, dietro ogni empieta si tende, per comodita,
per sveltezza, per urgenza, a intravederne il complotto, ordito
da nostri simili che vestono i panni, in questo caso, dei nostri
maggiori nemici. Perché? A vantaggio di chi? Sono le stesse
domande che si pone Véronique Tadjo in uno dei suoi ultimi
lavori, En compagnie des hommes, pubblicato nel 2017. L'autri-
ce tenta una storia, in forma romanzata, per brevi racconti,
del terribile virus dell’Ebola che ha infestato parte dell’Africa
occidentale dal 2014. Nell'intero libro non viene mai esplicitata
una ambientazione geografica, ma per alcuni riferimenti sparsi
qua e 1a nel racconto, si evince che ci si trova nella Sierra Leo-
ne non da molto uscita da una terribile guerra civile.* Appunto,
Tadjo ci fa capire che all’epidemia di Ebola ci si é arrivati per
pit strade: quella dell’incuria dell’'uomo (la guerra continua),
quella naturale (la trasmissione attraverso i pipistrelli) e quella
politico-ecologica ('estrazione dell’oro che ha finito per inqui-
nare uno dei fiumi principali del paese, il Sewa, e quindi a ren-
dere le condizioni igienico-sanitarie peggiori piti di quelle che
erano: estrazione di materie pregiate promossa e sfruttata da
compagnie e governi occidentali, americani, che, ironia della
sorte, come vedremo pill avanti, saranno gli stessi a prodigarsi
nell’inviare i maggiori aiuti nella lotta al virus).

Un manuale di sopravvivenza

I racconti di Véronique Tadjo costituiscono non solo della
buona, elementare letteratura,* ma presentano un ottimo ma-
nuale di sopravvivenza e di risposta alle epidemie che, se solo
il resto del mondo fosse stato pitl attento, sarebbe stato molto
utile al lettore del terzo decennio per prepararsi ad affrontare
un flagello che ha colpito il mondo intero (forse preservando
I’Africa, visti i problemi cui deve guerreggiare quotidianamen-
te; almeno, i dati relativi al Covid poco parlano del continente
nero). Il piccolo libro é strutturato per brevi racconti, ognuno
dei quali da voce diretta a una figura topica nella vicenda epi-
demica, dal bimbo orfano, unico sopravvissuto alla strage, al
personale sanitario esposto in prima linea; da chi ha isolato per
la prima volta il ceppo del virus in laboratorio, al virus stesso, al
pipistrello suo tramite, al baobab, hotel degli animali selvatici,
portatori sani del male. Ognuno dice la sua per completare il
quadro inquietante della morte invisibile, e la narrazione av-
viene seguendo un iter circolare, partendo dal baobab, albe-
ro-simbolo nelle culture di quella parte dell’Africa, per tornare,
in conclusione, al grande albero: ogni villaggio tradizionale si
sviluppa attorno alla sua presenza perché, sotto le sue ampie
ramificazioni, gli anziani si riuniscono quando devono discute-
re di qualche problematica o prendere una decisione comune.’
1l baobab, per traslazione, dispensa buoni consigli, & simbolo
di saggezza. Cosi € I'albero nei racconti di Tadjo: avverte gli es-
seri umani del pericolo di non prestare attenzione alla dignita
della natura, di porsi con alterigia di fronte ad essa; ma la gen-
te € ormai distratta da altro, dalla corsa all’oro che, per via del
mercurio estrattivo riversato nei fiumi, affinché faccia risaltare
e scovare le pepite, finisce per inquinarne le acque e, da queste,
le falde acquifere, i pozzi. Quando gli abitanti di un villaggio si
avvedono della catastrofe corrono ai piedi del baobab, ma € gia
troppo tardi perché, nel frattempo, alcuni ragazzini sono an-
dati sotto le sue braccia, un po’ per gioco, un po’ per fame,’ a
cacciare i pipistrelli appesi ai rami a testa in giti. Presine due o
tre, di corsa al villaggio per approntare un braciere e metterli
a cuocere. Pochi giorni dopo, uno dei ragazzini giace febbrici-
tante sul letto, in preda agli spasimi della diarrea e del vomito.
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L’inizio dell’epidemia

1l virus ha cominciato il suo corso, la villeggiatura itinerante da
un corpo all’altro di uomini, donne, bambini, ed € un nemico
spietato, peggio di come accada in una guerra, dice Tadjo, per-
ché in un conflitto, per quanto tremendo, si pud cercare e tro-
vare il conforto dell’altro, dei propri cari; in una epidemia no,
il virus non permette il contatto umano, anzi lo vieta proprio.
L'abbraccio confortante di una madre, di un figlio, di un fratello
0 un amico sono alla stessa stregua di una pistola puntata alla
tempia. Il virus vuole I'isolamento, la degenza solitaria, nei casi
pit fortunati, o la morte anonima quando non c’¢ pitl nulla da
fare: il cadavere, che pulsa di materia infetta, viene dapprima
spogliato, i vestiti bruciati, irrorato di soluzione al cloro (candeg-
gina, praticamente; il libro di Tadjo é intriso di questa maleodo-
rante sostanza, ogni pagina ne é pregna), chiuso in un sacco di
plastica e gettato in fosse comuni.’ Il tutto ben lontano, anche
visivamente, dall’affetto dei propri cari; alla morte non € piti
permessa la consueta celebrazione; ai parenti, agli amici non
é concesso piangere chi non ce I'ha fatta. Un dramma narrato
anche dal Manzoni quasi duecento anni prima, rifacendosi ad
altrettanto tempo precedente (si pensi alla scena pietistica del-
la madre di Cecilia nel XXXIV capitolo); un dramma vissuto di
recente con la diffusione del Covid. La storia terribile delle epi-
demie é sempre la stessa, identica, come una filastrocca tinta di
nero si ripete all'infinito, in un mantra che inebetisce le menti
(forse, sta in questo I'inettitudine alla reazione? Sta qui I'incapa-
cita alla progressione? La memoria implode in sé stessa? Si dice
che, in un mondo globalizzato, interconnesso quotidianamente,
le probabilita di espansione improvvisa delle pestilenze saranno
altissime, che bisognera abituarcisi: a questo prezzo? Con la sola
inerzia dell'offesa subita? Senza far tesoro dei pregressi? Allora,
a che serve, non solo I'esperienza, ma il vivere in sé?).

Il paziente zero, poi ’'uno, il due...

All'inizio di En compagnie des hommes sappiamo del contagio
partito da un ragazzino-cacciatore, come accennato pitl sopra.
Da questi, che potremmo definire il paziente zero, si ammala
Iintero nucleo famigliare; interviene l'autorita sanitaria, viene
nominata per la prima volta PEbola, si isola I'abitazione. Nel
racconto numero 1 (Le commencement), una ragazzina, sorella
del precedente, viene mandata, unica superstite, nella capita-
le presso una zia. La ritroviamo nel racconto numero 8, piil o
meno a meta libro (a ricalcare la circolarita della narrazione:
tutto torna): arriva in citta e la zia la accoglie a braccia aperte. Il
Ministero della Salute comincia ad allarmare la cittadinanza sul
pericolo incombente e sulle precauzioni da prendere, visto il
caso del villaggio. Viene proibito il consumo di carne di selvag-
gina; si iniziano a intravedere casi inquietanti di corpi accascia-
ti a terra per le strade della capitale;’ il virus € realta anche nei
grandi centri urbani. La ragazzina, dopo pochi giorni dal suo
arrivo e dopo non aver fatto altro che piangere, rannicchiata
in un angolo dell’appartamento, per la perdita dei propri cari,
inizia anch’essa a dimostrare qualche sintomo della malattia,
al che la zia tende a insospettirsi, a guardarla con occhi diversi;
chiama il pronto soccorso e la fa portare via da casa. La ragazzi-
na viene ricoverata al principale ospedale della citta dove lotta
col virus per un mese e un giorno. Riprendendosi pian piano,
trascorre il tempo prestando maggiore attenzione a cio che le
avviene intorno, e nota che parte del corpo infermieristico ope-
ra senza alcun tipo di protezione (per mancanza, non per ne-
gligenza); si trova in un reparto in isolamento, e nessuno vuole
avvicinarsi a lei; il cibo le viene passato facendolo scivolare sul
pavimento. Sa, comunque, di essere fortunata perché, essendo
trai primi casi, € stata accolta in una struttura ospedaliera. Da Ii
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Una foto scattata a un muro il primo febbraio 2021.
Photo credit: Antonio Dalla Libera.

a poco, anche queste verranno isolate, in quanto luoghi di mor-
te, e approntati dei tendoni esterni agli abitati, appositamente
per il ricovero degli infetti dal virus; anche questi diverranno,
velocemente, fabbriche della morte, decimando al loro interno
non solo i pazienti, ma il personale sanitario addetto. Prima di
entrarvi, negli antri della sofferenza, medici e infermieri devo-
no sottoporsi a un rituale di vestizione e igienizzazione minu-
Zi0s0, sino a nascondere l'identita del singolo sotto una spessa
coltre di stoffe e plastiche; rituale al quale ci siamo tristemente
abituati anche noi, da quest’altra parte della cortina, negli ulti-
mi due anni della pandemia da Covid.

La ragazza riesce a guarire anche grazie a cio che vede, in tutti i
giorni di degenza, fuori dalla finestra accanto al letto: un albero
enorme che le ricorda il baobab dell'infanzia. E un appunto im-
portante nella narrazione di Tadjo, in parte perché quell’albero
ha una valenza particolare lungo tutto il racconto (rappresenta
la tradizione, le radici non solo culturali, ma di un vivere tout
court), in parte perché crea una ibridazione che andra a costitu-
ire la tesi centrale del libro, alla quale arriveremo passo passo.
Una volta dimessa, la ragazza torna dalla zia (dove altro potreb-
be andare?), ma questa la scaccia; nel frattempo due cuginetti
hanno contratto il virus: chi potrebbe essere stata I'untrice se
non lei? Cosi, decide di andare nell’unico posto che le ha dato
un letto nell’'ultimo mese, all'ospedale. Li, alcune infermiere
la convincono a restare per prestare soccorso ai nuovi malati,
tanto ormai € immunizzata, il virus non puo pit farle niente.
Non essendo un medico, il solo aiuto che pud portare € quello
di supporto psicologico, sia ai malati (come ce I’ha fatta lei, pud
farcela chiunque), sia alle persone vicine ai malati, ma anche
a tutti gli altri, alla popolazione in generale, perché la prima e
pil efficace arma contro un nemico invisibile € il sapere, sapere
come difendersi. E questo e I'argomento del racconto succes-
sivo, in cui un prefetto, a capo di una squadra di sensibilizza-
zione, gira per i quartieri della capitale e per i villaggi con lo
scopo di preparare le persone a scongiurare I'incontro col virus
e, semmai, ad affrontarlo correttamente; cio significa, contra-
riamente a quel che viene spontaneo pensare e alle abitudini
dei costumi, non portare alcun conforto e solidarieta in manie-
ra diretta, ma rivolgersi immediatamente alle autorita sanita-
rie competenti. Si rammenta che il pericolo principale viene
dal contatto e che il virus, in questo, € pili spietato di un uomo
con un fucile puntato: quello potrebbe abbassarlo e graziarti,
addirittura porgerti la mano; I’Ebola fa leva proprio sulla pieta.
Qui accade il lavoro pitl duro per il prefetto e i suoi uomini, per
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la ragazzina rediviva, per chiunque sia guarito dalla malattia e
per chi sa che le epidemie possono far parte della vita quotidia-
na, e inficiarla sino a stravolgerla, senza che vi sia una mente
perversa che le abbia partorite, se non quella di un Ur-creatore
o del Male insito nel Big Bang, intimamente uterino. E il lavo-
ro piu duro perché si deve scontrare con la spontaneita di un
sentire, e deve cercare di invertirne il percorso; in generale, € il
duro lavoro della scienza.

Le lezioni della Storia

In un interessante articolo," Maurizio Mori, docente di Filosofia
Morale e Bioetica all’Universita di Torino, prendendo in analisi
cio che viene raccontato ne I promessi sposi, ricorda, cosi come
fa il Manzoni, che il medico milanese Ludovico Settala, avendo
avuto esperienza di una precedente epidemia pestilenziale cin-
quant’anni prima, la cosiddetta “peste di San Carlo”, lancia un
allarme quando, nell’'ottobre del 1629, é scoppiato senza dub-
bio il contagio dalle parti di Lecco. Di primo acchito, si tende a
credere sia un malanno che provenga dalle consuete esalazioni
autunnali delle zone paludose, ma il numero dei morti cresce
in maniera impressionante. Ci vogliono dieci giorni perché,
nella citta di Milano, venga vietata I'entrata a chi proviene dal
lecchese.”? A meta novembre in citta si festeggia, in gran pom-
pa magna, la nascita del principino Carlo, figlio di Filippo IV.
In generale, nella popolazione serpeggia una sorta di mene-
freghismo, dettato in parte dal fatto che, per le strade, non si
vede la peste, ovvero non ci sono i morti a terra; in parte (e cio
é legato al primo motivo) perché si tende a negare cid che non si
puo vedere né toccare; e questo accade in massima incoscienza
proprio in chi non € ancora stato toccato dal contagio, ossia in
chi, ci dice il Manzoni, dovrebbe maggiormente temerlo. Inve-
ce, avviene la reazione psicologica inversa: verso chi mostra di
aver paura del contagio, parte lo sbeffeggiamento, persino nei
piani alti del potere, dove si devono prendere le decisioni collet-
tive. Anche la classe medica si trova divisa e, intanto, passano
i giorni: nel caso del ’600 un mese pieno; in quello del XXI se-
colo, pure. Quando si iniziano a contare i morti, le autorita e, a
ricadere, la popolazione, si convincono che sia veramente un
caso di pestilenza, al che parte la ricerca al primo responsabile,
il famigerato paziente zero: nel caso storico, venne individuato
in un soldato italiano di stanza in Spagna; in quello attuale, si &
giunto al massimo al paziente uno lodigiano, all'untore per ec-
cellenza non si € mai giunti.

Poi succede (ed é quello che stiamo vivendo tuttora) che il flus-
so epidemico vada scemando: oggi sappiamo, scientificamente,
che fa parte dell'iter normale della vita del virus, va per ondate;
si attenua, per poi ritornare in forme diverse, le note varianti.
Di conseguenza, aumenta la convinzione, in chi negava, che
fosse solo un fuoco di paglia, una chimera delle mente deboli e
plagiabili; ma il virus, piti furbo e subdolo, torna piti cattivo di
prima, e fa la strage. Le eventuali drastiche misure prese dai go-
verni per arginare il flusso vengono viste come inutili vessazio-
ni o, peggio, come un complotto dei poteri forti per ammansire
il gregge. Coloro i quali avevano sostenuto, fin li, la presenza
reale di un rischio mortifero e pestilenziale, vengono tacciati di
essere “nemici della patria”,”® a partire dai medici. Passano un
paio di mesi e i morti tornano a salire, anzi, ora si fanno vedere
per le strade, l'orrore si fa visibile. Altro scatto di ingranaggio,
i negazionisti giungono ad ammettere l’esistenza di un malan-
no, al quale, perd, danno un nome differente: non peste, non
Covid, non Ebola." La condizione psicologica del negazionista,
dopo mesi di battaglia, & giocoforza quella della resistenza a
oltranza, previa I'onta del’ammettere l'errore e, quindi, d’es-
sere connivente di tutte quelle morti. Allora, ulteriore e ultima

conseguenza di fronte all’evidenza del non visibile, all’evidenza
della scienza: chi finora ha negato ammette I'effetto ma non la
causa, che non puo essere naturale. Questa é I'evoluzione psi-
cologica piti terribile, ’Armageddon che, nella Milano manzo-
niana, sfocera nella caccia all'untore.®

La menzogna la vince

In ogni caso, di fronte a cataclismi di tale portata, fatica la men-
te collettiva a darsi una spiegazione, perché «se fosse stata vera
peste [...] tutti sarebbero morti» (Mori 2020: 117).® Mori giunge
alla conclusione, su un ragionamento del Manzoni in cui trat-
ta della trufferia di parole, che la paura si appiglia alla lingua
o, meglio, il rifiuto di guardare in faccia la realta, in quanto
sgradevole, passa attraverso il linguaggio: la prima funzione
linguistica ad essere accantonata, messa in un angolo al buio,
é quella realistica, per cui nominando si concretizza il nomi-
nato; ergo, basta non pronunciare certe parole per cancellar-
ne la corrispondente realta. Certo, non andrebbe nemmeno
pensata, e questo € piu difficile; ma Mori, per dare sostanza a
quest’altro aspetto, tira in ballo Sartre, il quale argomenta sul-
la natura della menzogna che presuppone la coscienza della
verita che si intende mascherare; cioé, la menzogna é sempre
volontaria, e ha come scopo il deviare il volere degli altri.”” Spe-
culare, vi € la malafede, ovvero la menzogna verso sé stessi, la
condizione psicologica di non voler affrontare la realta perché,
appunto, sgradevole. La malafede richiede che ci sia una uni-
ta di intenti tra ingannatore e ingannato. Per capirla meglio,
Sartre fa I'esempio del corteggiamento: tra due amanti, che
mirano allo stesso scopo, tale scopo non viene mai nominato
direttamente, ma dissimulato con altri termini, con metafore,
con traslati accettati da entrambe le parti, altrimenti il gioco
amoroso non giungerebbe a compimento; tanto che, chi parte-
cipa alla malafede non ha bisogno di essere persuaso, perché
gia lo é in partenza, e regola fondamentale della “tenzone” é il
non chiedere troppo; la falsa realta va accettata cosi come viene
presentata, senza troppe ricerche né spiegazioni.’® Cosi, per
concludere con Mori, «oggi, invece di venefizio e di malefizio
[come riportato ne I promessi sposi], si parla di complotto, cosi
che il virus sarebbe stato creato in un laboratorio segreto e dif-
fuso o per dolo o per errore» (2020: 118).

I mali della globalizzazione

Quello che non poteva essere raccontato nella ricostruzione
seicentesca del Manzoni € la concatenazione su larga scala tra
paesi, con I'alta percentuale di rischi che essa comporta. Come
abbiamo visto, il piti I'imputabile paziente zero giungeva dalla
Spagna, con la quale la Lombardia aveva scambi continui e for-
zati per questioni di occupazione e di dominio. Nel XXI secolo,
sotto la lente di ingrandimento ci finiscono i grandi scali inter-
nazionali, gli aeroporti e i maggiori porti marittimi: sia in en-
trata che in uscita, vengono prese le temperature a passeggeri e
personale impiegato, perché si é riscontrato, oltre al prete di Ma-
drid e al primario deceduto in Canada, il caso di un infetto che
ha viaggiato dall’Africa nel cuore degli Stati Uniti (Tadjo 2017:
131). 1l rischio di spandere I'epidemia al di fuori del continente
nero fa comparire, nei luoghi di interscambio, i non-luoghi nar-
rati da Augé, degli oggetti quali i termometri, cui la nostra abi-
tudine ha sempre relegato ad altri luoghi, come gli ospedali e
i centri di prevenzione sanitaria, o il letto di degenza presso la
propria abitazione. Il mondo intero diventa un enorme centro
di presidio medico, come ha dovuto accorgersene 'uomo del
2020, vedendosi puntata alla fronte la pistola per il rilevamento
della temperatura anche nei luoghi della frequentazione quoti-
diana, come i supermercati e i negozi di alimentari. Per fare cio,
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vi é bisogno di un ingente dispendio di soldi: nell’Africa dell’E-
bola piovono finanziamenti un po’ da tutte le parti, soprattutto
da quei paesi occidentali che hanno tutto I'interesse affinché il
virus non faccia maggiori danni della spesa investita; le Ong si
prodigano nel fornire tendoni da campo, strumentazioni e di-
spositivi medici e, soprattutto, personale qualificato.

Nel gia citato racconto n. 5 (quello del poeta negazionista ca-
merunense, vedi nota 14), la Tadjo fa un sintetico excursus della
storia sanitaria dei paesi colpiti dall’Ebola, partendo dalle In-
dipendenze, cui seguirono un’ondata di fiducia da parte del-
le banche, le quali irrorarono denaro nelle casse della sanita,
cosi da vedere sorgere nuove strutture ospedaliere, almeno
nelle citta principali; si investi nella formazione del personale
e nell’adeguata strumentazione «sophistiqués. Trop sophi-
stiqués» (Tadjo 2017: 41), tanto da provocare gli effetti contra-
ri, disservizi e ritardi operativi, fino al punto che il personale
specializzato trovo da far meglio andando a lavorare all’estero,
di solito in quegli stessi paesi prodighi di finanziamenti. Dalle
Indipendenze a oggi, le speranze dei cittadini si sono rinnovate
ad ogni cambio di governo col ripetersi delle promesse eletto-
rali, ma quello che hanno sotto gli occhi é che i medesimi de-
putati, qualora dovessero aver bisogno di assistenza sanitaria,
volano all’estero, seguendo l'iter dei medici cui hanno garantito
la progressione professorale (Tadjo 2017: 76). L'infermiera, pro-
tagonista di questo racconto, si trova di fronte al bivio, come
per tanti suoi colleghi, di accettare la posizione aperta nelle
strutture sanitarie private, ma stoicamente resiste per conti-
nuare a servire la sanita pubblica, nonostante le sue mancanze
e le sue privazioni, perché convinta che solo nella lotta comune
ha senso strappare una vittoria, e per far capire alle generazio-
ni a venire quanto e stata dura la lotta per fermare il trionfo
dell’inaccettabile.”® Cosi, per tornare all'excursus sulla storia
della sanita in Africa, di fronte allemergenza dettata dall’Ebo-
la, e viste le pregresse mancanze nel sistema interno, dall’este-
ro piovono si aiuti specifici, ma anche in ambito militare («Le
président américain propose alors une réponse beaucoup plus
aggressive: la guerre!» [Tadjo 2017: 69]): I'Alleanza Atlantica
mette a disposizione l'esercito per battere il virus in ritirata.
Sorge spontaneo alla nostra infermiera chiedersi cosa restera
di tutto cio a obiettivo raggiunto, una volta che anche l'esercito
straniero avra battuto in ritirata e sul campo rimarranno ospe-
dali ultra all’avanguardia, senza che vi sia il personale adeguato
nel gestirli. Non sarebbe meglio, finalmente, sviluppare un si-
stema sanitario interno pertinente alle esigenze e alle abitudi-
ni della popolazione locale?”® Invece, le ingenti somme versate
in tali strutture non fanno altro che allargare la forbice della
disparita, distanziando sul piano sociale i pochi che possono
permettersi la sofisticazione delle strumentazioni e dei dispo-
sitivi donati e i molti che, non sapendo a dove appigliarsi, per
costrizione e per abitudine, o per tradizione, fanno da sé o si
rivolgono ai guérisseurs, ai guaritori nei villaggi.

Dal globale al glocale: un vecchio refrain

1l problema della globalizzazione sta nel fatto che ha avvicinato
i paesi e le culture, ma non il dialogo fra di essi; ognuno conti-
nua imperterrito a parlare la propria lingua, che non accenna
a segni di scambio, tanto che i sopravvissuti all’epidemia non
possono far altro che seguitare a soffrire in silenzio. E noto
come Pasolini, una volta approdato a Roma e scontratosi con la
difficile realta delle borgate, abbia denunciato, almeno per tutti
gli anni ‘60, la vicinanza dell'Italia di allora (I'Italia postbellica
e sorpresa da una inaspettata opulenza grazie alle ricostruzio-
ni coi fondi del piano Marshall) al diffuso Terzo Mondo, triste-
mente e terribilmente visibile al di 1a dei confini occidentali.!
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L’Italia, sotto la coperta americana, mostrava le ferite dei mise-
ri e dei miserabili, ovvero quelle che andavano accomunandola
alla faccia disperata di tanta parte d’Africa, del sudest asiatico,
del Sud America, dei deserti arabi, sia nel bene che nel male,
sia nel conservare orgogliosamente I'innocenza primeva dei
diseredati, dei reietti, che nello sguainare la spada capitalista
dell’arricchito; ma, soprattutto, nel mostrare le conseguenze
dell’'uno e dell’altro, le prime subite le altre imposte, ossia il di-
sgregamento del territorio e della dignita della popolazione che
vi abita, il profittare del peggio del benessere per ingozzarsi,
soffocarsi e umiliarsi a vicenda.?? Nonostante lo scarto tempo-
rale, come non riconoscere le nostre radici nelle denunce por-
tate da questo prezioso libro di Tadjo, quando inscena le avver-
sita della malapolitica, della mala gestione delle risorse, interne
o esterne che siano, della credulita serpeggiante negli strati pitt
ignoranti della popolazione, non per forza la pitt povera, ma la
pill abietta e misoneista. Allo stesso modo di quando racconta
degli slum (racconto n. 10, il cui protagonista & un volontario di
una Ong contagiatosi sul campo) dove, oltre alle consone con-
dizioni di vita disagiate, si aggiunge 'importanza di far rispet-
tare le quarantene ai malati o ai soli sospetti, le dovute distanze
tra gli individui, le piti elementari usanze igieniche, i lavacri
con la soluzione di cloro, etc. Dove c’¢ miseria tende ad ag-
giungersi miseria, quindi capita di vedere donne di compound
differenti aggirarsi nelle vie anguste tra le abitazioni per ven-
dere agli sprovveduti scatole di medicinali scaduti o di dubbia
provenienza, oppure accendersi tafferugli (ad onta dei distan-
ziamenti convenuti) sino all’intervento delle forze dell’ordine,
costrette, per ripristinare l'ordine, a sparare sulle folle, a volte
sbagliando mira e lasciando qualche corpo sul terreno (Tadjo
2017: 34). Dai morti negli slums, per il virus o per I'incuria uma-
na, si & venuta a generare una propaggine di innocente dispe-
razione, cupamente denominata degli Ebola children, orde di
ragazzini orfani che popolano le polverose strade della capita-
le, a loro volta, inconsapevolmente, mine vaganti per tutti gli
altri, in quanto é stato riscontrato che la carica virale & molto
maggiore nei bambini, anche se resistono meglio degli adulti.
Destinati alla vita all’addiaccio, per tutto il periodo dell’epide-
mia sono stati dimenticati e abbandonati alla loro triste sorte
di abominio, perché le forze in campo erano tutte concentrate
su altri fronti, negli ospedali, nelle tende per I'accoglienza dei
malati, etc., tanto da venire etichettati come Ebola children solo
a emergenza finita, quando molti di loro sono stati individuati
e presi in carico dalle organizzazioni umanitarie, i piti fortunati
accolti in adozione in nuove famiglie, portandosi appresso pro-
blematiche psicologiche legate all’avventura, come succede al
piccolo protagonista del racconto n. 11. Véronique Tadjo punta,
cosl, il dito su come il diffondersi dei virus scateni tragedie che
vanno ben oltre la decretata loro fine medica: la morte non é
solo fisica e non riguarda solo i corpi.

I rimedi sperimentali e quelli tradizionali

Ebola é stato diagnosticato la prima volta nel 1976 in Congo,
quasi 40 anni prima dell'inarrestabile espandersi del virus per
buona parte dell’Africa occidentale; nel 2014, con il ricovero
del primario Victor Willoughby, all’eta di 67 anni, in Canada
(O’ Carroll 2014), si comincia a parlare di vaccino, che ver-
ra sperimentato proprio su di lui senza avere alcuna idea dei
possibili effetti collaterali. 11 vaccino non funzionera e, con la
morte del primario, Ebola fa conoscere il proprio nome anche
al di fuori dei confini africani. Anche il protagonista del rac-
conto n. 10, il volontario di una Ong, viene curato con metodi
sperimentali (Tadjo 2017: 71): inizialmente, paiono funzionare,
reagisce bene alle cure, tanto da potersi far ritrarre, dal letto di

Immagini scattata a un cassonetto il 25 dicembre 2020.
Photo credit: Antonio Dalla Libera.

ricovero, con accanto la moglie e i bambini. «La science avait ga-
gnél» (Ibid.: 70), puo gioire; ma, a distanza di qualche mese ha
una ricaduta, il virus gli si era annidato nell’occhio sinistro e, da
Ii, torna a impossessarsi dell’intero organismo, e i medici se ne
accorgono perché la pupilla, da blu che era, si é fatta verde. La
scienza, contrariamente, ha perso, € stata sconfitta? Quali altre
armi abbiamo di fronte a un assalto massiccio e inaspettato da
parte del nemico? Sono domande che ci siamo posti anche noi
di fronte all’offensiva del Covid, tanto che la scienza si € mossa
immediatamente, in parte perché, in questo caso, ci si é trovati
di fronte a una pandemia, ossia a un attacco globale; in parte
perché c’erano gia, in fase di studio, le basi per lo sviluppo di un
vaccino (infatti, il ceppo del Covid é il SARS-CoV, il cui agente
virale, denominato 1, era gia sotto le lenti dei microscopi dopo
che, tra il 2002 e il 2003, si era diffuso nel sudest asiatico). Il
problema dei vaccini e che vengono studiati, testati e sviluppati
solo nelle fasi d’emergenza, a meno che non si riscontri la sedi-
mentazione dei ceppi nella normalita dell’esistenza (cioe, il cui
pericolo é sempre in agguato: motivo per cui ciascuno di noi &
sottoposto a una campagna vaccinale sin dalla nascita). Qualora
il virus si dovesse endemizzare (come si dice, oggi, dando azio-
ne a un sostantivo, nella speranza di normalizzare il Covid), non
ci sarebbe pit bisogno di alcun vaccino, perché col contagio si
conviverebbe, senza che la conseguente malattia portasse ad
eccessive complicazioni o, addirittura, alla morte. La sperimen-
tazione subisce delle fasi d’arresto, come ci dice la nostra autrice
(Tadjo 2017: 88), per via dei costi troppo alti; ahinoi, e ne siamo
coscienti ormai da parecchio tempo, in un regime capitalistico
generalizzato, la salute & una questione economica. Questo € il
terzo motivo, insieme a quello legato al disfacimento ecologico
(le terre su cui abitiamo, le acque di cui ci serviamo e l'aria che
respiriamo vanno rispettate) e alla grande tematica della tradi-
zione, dell’abitudine sin qui stata consona, per millenni, e scar-
dinata nel giro di un secolo breve (altro rimando pasoliniano, se
vogliamo®), che conduce alla grande tesi del libro della Tadjo.
«le guérriseur dit 'une des quatre phrases suivantes:

C’est une maladie que je connais et que je peux soigner.
C’est une maladie que je connais, mais que je ne peux pas
soigner.

C’est une maladie que je connais, mais que je peux soigner.
C’est une maladie que je connais pas et que je ne peux pas
soigner». (2017: 90)

Non fa una piega. La scrittrice, con questo, sprona la propria
gente (quindi, i governi africani) a tenere presente la forte, an-
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cor oggi incrollabile doppia natura dell’'uomo africano, che é
si nel XXI secolo, con un occhio, ma con I'altro guarda costan-
temente agli antenati, alla loro saggezza, comunque a cio che
costituisce, sin dalla nascita, I'abitudine dei propri usi e costu-
mi, e non vi € alcuna esigenza, né senso logico, di scardinare
tale modo di stare al mondo. Con l'occhio verde mira (vira)
al presente, con quello blu seguita a rispettare le tradizioni.*
«Lhistoire peut etre réécrite, les mentalités peuvent évoluer.
La coopération peut commencer. Au début de la bataille contre
Ebola, les guérriseurs ont été ignorés. Per les pouvoirs publics.
Par les ONG. Par les professionnels de santé.» (Tadjo 2017: 90),
e qui sta l'errore, perché una vera sanita pubblica, in Africa, si
potrebbe costruire tenendo presente la cooperazione tra i due
saperi: la scienza giunge alla verita, il guaritore tradizionale
fa da tramite fra la verita scientifica e quella tradizionale. La
scienza deve prendere in considerazione che i guérriseurs sono
costantemente a contatto con la quotidianita della gente, quin-
di potrebbero essere degli ottimi “interpreti”. La tesi proposta
da Tadjo avverte sulla maggiore efficienza, in Africa, di una me-
dicina mista, o meglio collaborativa tra la moderna occidentale
(che rischia di essere troppo fredda e distaccata dalla gente) e la
tradizionale (che si mantiene inclusiva).

«[L]eur médecine est connue du plus grand nombre.

Elle est facile d’accés.

Elle ne cofite pas cher.

Elle fait partie de la culture.

Elle inspire confiance, rassure.

Toutes ces qualités que la médecine chimique a perdues, ou
n’a jamais réussi a avoir, en Afrique» (Tadjo 2017: 90-91).

Ed ecco che, sul finale, torna il Baobab, il grande albero della
tradizione, sotto le cui frasche la gente dei villaggi si riunisce
per discutere delle problematiche comuni e prendere le con-
seguenti decisioni; il Baobab come simbolo imprescindibile da
cui tutto ha inizio, anche I'epidemia di Ebola, perché, non di-
mentichiamo, in quella fitta ramificazione pone riparo diurno
il pipistrello e vi gioca e dorme lo scimpanzé; il Baobab, col suo
fusto massiccio e insradicabile, che punta anche alla scienza,
proprio perché lui sa dove tutto € partito, sa come ha fatto il
virus a trasmettersi da uno schivo animaletto, che dorme a te-
sta in gitl, al’uomo; il Baobab sa, pure, come curare o, almeno,
dare conforto all'uomo disperato.

La parola all’imputato

In chiusura, Tadjo da voce al virus stesso, parla Ebola (racconto
n. 14) che torna a farsi beffa della credulita dell’essere umano,
il quale preferisce auto-ingannarsi, credersi superiore al virus,
piuttosto che prendere le precauzioni per tenerlo a bada (vedi
quello che si e detto pit sopra). E, per farlo, Ebola canta una
delle sue canzoni preferite (pud un virus avere una sua canzo-
ne preferita? Ecco la tendenza dell’autrice alla narrazione per
Iinfanzia), ed & una canzone esistente, un pezzo di Zao, musici-
sta e cantante congolese, molto popolare alla sua uscita, dal ti-
tolo Ancien Combattant (https://www.antiwarsongs.org/canzo-
ne.php?lang=it&id=3168), un pezzo antimilitarista (la canzone
preferita di un virus € un pezzo contro la guerra? Che racconto
divertente, ci si puo immaginare gia la classe di bimbi che pian-
ge dal ridere). Ma non c’e nulla di divertente, ahinoi; anzi, quale
inquietante, terribile profezia da parte del virus! Tanto terribile
che anche il Baobab, il Saggio, non gli vuol credere e se ne fa
beffe. Ma Ebola lo richiama all’attenzione: ascoltami, all’'orrore
segue sempre la barbarie;? 'uomo, oltre a ingannare se stesso,
tende ad essere autodistruttivo (la tensione sociale creata dalle
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restrizioni per la lotta a una epidemia, puo sfociare in una guer-
ra?). Con un coup de sarcasme, il virus si dice molto preoccupato
che 'uomo guerreggi col suo simile, addirittura sino al rischio
nucleare (orrore della profezia!) perché, venendo a mancare il
corpo vivo dell’essere umano, verra a mancare Phumus vitale
per il meschino, il presupposto della sua esistenza. A Ebola non
importa nulla che 'uomo possa continuare a prosperare sulla
faccia di questo pianeta; a esso interessa solo, cinicamente, la
propria di esistenza. Virus homini lupus, si potrebbe sentenzia-
re, sempre col sorriso sulle labbra. Ma, a un certo punto, Ebola
ha una debolezza e confessa al Baobab che ci0 che veramente
potrebbe fargli paura, il reale pericolo per la sua natura, non
sarebbe la guerra che, nella sua lungaggine, nuocerebbe unica-
mente all'uomo, prima di spazzarlo via, definitivamente, dalla
Terra; cio che pitl lo spaventa potrebbe essere il consorzio uma-
no che si allea contro di esso; che 'uvomo, qualunque, di qual-
siasi razza e credo, si allei col suo simile, in un unico, esteso,
compatto fronte a discapito del Male.?

All'orizzonte si profila lo spauracchio nucleare, ma Tadjo non
puo dimenticare che sta scrivendo un racconto per l'infanzia,
anche se camuffato. Dopo aver dedicato il penultimo racconto,
il quindicesimo, alla nascita del pipistrello, secondo la leggen-
da riportata da Amadou Hampéaté B3, che dice avvenire per
incrocio tra una colomba e una volpe,? nel finale (Lépidémie
est enrayée), coloro i quali avevano vissuto il terrore portato dal
virus possono finalmente darsi la mano e, insieme, danzare
sul metro dell’Azonto, una danza tipica del Ghana e di quella
parte dell’Africa; possono farlo perché, manzonianamente,
provvidenzialmente, all'improvviso, & venuto a piovere.? Nel
delirio collettivo dei festeggiamenti, si fa avanti «[ulne vielle
femme [...] [avec] tresses [...] gris trés doux et tombent sur ses
épaules» (2017: 111) per ammonire la folla che, si, va benissimo
danzare, ridere, scherzare, é pili che lecito; ma non si scordi
cio che si & appena passato, si rimanga sempre vigili per non
ricadere nell’incubo.? A chi scrive piace intravedere, in questa
donna dalle lunghe trecce grigie che parla alla propria gente,
la stessa Véronique Tadjo.

Conclusioni

Come si é visto, potrebbe essere possibile prevedere e preveni-
re, almeno in parte, il repentino diffondersi di contagi di natura
virale, documentando e affinando dei protocolli di sicurezza
(cosi come gia vengono attuati dai vari Ministeri nazionali per
la prevenzione sanitaria) e, in questo iter, tanta importanza
puo rivestire I'aspetto prettamente informativo ricalcato sulle
peculiarita culturali di ogni popolazione. Il mondo, per quanto
globalizzato, rimane vasto e diversificato, ed ¢ utile prendere
coscienza di come possa essere d’aiuto 'ormai secolare lettera-
tura antropologica sull’argomento, in specifico e non solo, cosi
come possa alleviare, nonostante le facili credenze diffuse sulla
sua “inutilita”, dedita semplicemente al sollazzo e al passatem-
Ppo, la cosiddetta letteratura di finzione che, da sempre, & uno
dei pit infallibili strumenti di (auto) analisi psicologica e com-
portamentale, di revisione culturale, nonché I'occhio nascosto
che getta luce sulle ombre della cecita.
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NOTE

1 - I lettore attuale pud meglio capire se prende a esempio la ge-
stione della crisi del gas in seguito al conflitto nel cuore delle eco-
nomie occidentali.

2 - Capitolo XII, nel quale vengono anche spiegate le possibili cause
della carestia, da quelle umane (mala politica, guerre) a quelle na-
turali (questioni climatiche) (Manzoni 2009: 196-197).

3 - Durata dal 1991 al 2002, quella tristemente nota per il coinvol-
gimento dei cosiddetti bambino-soldato, raccontata da Ahmadou
Kourouma nei suoi romanzi.

4 - La lettura e fluente e godibile, facilmente comprensibile, secon-
do una linea spontanea, essendo I'autrice, come spesso capita agli
scrittori africani, dedita anche alla letteratura per I'infanzia.

5- 11 cosiddetto Palaver Tree, col tempo divenuto una costruzio-
ne piu sofisticata (come si vede nella pagina inglese di Wikipedia
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Palaver (custom)&ol-
did=1046767154), sino alla struttura in muratura.

6 - Lautrice fa notare che parte degli esseri umani di questo mondo
vive allinterno di un regime protetto della filiera agroalimentare,
in cui i prodotti che arrivano sulle tavole sono controllati, etc.; ma
non tutti, c’¢ anche la fetta di popolazione pitl povera, dei rifugiati,
gli scalzi. Vedi: «Tous ne sont pas de grands planteurs de palmiers a
huile, etc. (Tadjo 2017: 19 e pitl1 avanti): questa € la pit esposta alla
diffusione delle pestilenze.

7 - Tadjo 2017: 83.

8 - Il resto del mondo, all’infuori dell’Africa, ha scoperto l'esistenza
e il pericolo delle epidemie con la recente diffusione del Covid; il
dramma dell’Ebola non é mai giunto oltrecortina, per il semplice
fatto che non vi € mai giunto fisicamente, annidato in un corpo (se
non quelli isolati del prete missionario morto a Madrid nel settem-
bre 2014, o del Dr. Victor Willoughby, primario in un ospedale del-
la Sierra Leone, morto a 67 anni nel dicembre del 2014 in Canada:
tutti questi casi sono accennati - mai per nome, come rimando - nel
libro di Tadjo: cfr. rispettivamente p. 130 e p. 116).

9 - Anche qui viene facile il rimando alle tetre figure dei monatti
manzoniani, i quali si aggirano per le vie cittadine coi carretti cari-
chi di carcasse; nella Milano del Seicento, il triste spettacolo era as-
servito pure al monito dell’astenersi dal girovagare, perché la fuori
imperversava la peste. Nelle nostre citta del XXI secolo, ci hanno
pensato le jeep della protezione civile ad avvertire, con gli altopar-
lanti, la popolazione che doveva stare rinchiusa nelle proprie abita-
zioni, lontani dai contatti.

10 - E risaputo che i virus siano tra le “forme di vita” pii ataviche.
11 - L’articolo é stato accettato e pervenuto il 6 maggio del 2020,
quindi € stato scritto in pieno lockdown.

12 - Si parla di 400 anni fa, un’epoca in cui le comunicazioni erano
decisamente pitl lente; eppure, anche questo caso non puo solletica-
re un parallelo con cio che é avvenuto al Pio Albergo Trivulzio (per
i milanesi la “Baggina”) nel marzo del 2020: a causa naturale, si da
una risposta politica decisamente tentennante, per non dire cieca.

13 - Pro patriae hostibus: cfr. Mori 2020. 115; ripreso dal Manzoni
20009: 412, che, a sua volta, cita dal Ripamonti.

14 - Ce lo racconta anche Tadjo 2017: 42. Sarcasticamente, 'autrice
prende ad esempio una poesia di un giovane cantore camerunen-
se, in cui definisce 'epidemia come il Marché mondial des maladies.
Nel quinto racconto, abbiamo la testimonianza di una infermiera
che riporta che anche gli ammalati hanno dubbi sulla loro malattia
e pensano che il personale sanitario li avveleni appositamente con
iniezioni e beveroni; gli amici e le persone vicine pensano che il Go-
verno paghi infermieri e medici per far credere che Ebola sia una
minaccia reale, invece é solo per ridurre il problema della popola-
zione povera, decimandola. L'infermiera si rende conto che, spes-
so, tale concezione sia indotta anche dal distacco visivo tra gli uni
(bardati sino a lasciare scoperti solo gli occhi, comunque protetti
da occhialoni da sci) e gli altri (corpi inermi e nudi sin nelle parti
intime), ma é il distacco tra la vita e la morte. «La distance entre
nous est celle qui existe entre la vie et la mort. On ne peut pas leur
mentir» (Tadjo 2017: 63).

15 - Manzoni analizza le cause psicologiche del delirio collettivo nel
famoso capitolo XXXI del romanzo; conclude riportando la triste
vicenda del medico Settala, presa a sua volta dalla Storia di Milano
del Verri, che, andando in portantina a visitare i suoi malati, ven-
ne accerchiato da una folla inferocita che lo apostrofo di far “tutto
per dar da fare ai medici” (cioé, per tirare I’acqua al suo mulino):
“Questo gli tocco per aver veduto chiaro, detto cio che era, e voluto
salvar dalla peste molte migliaia di persone: quando, con un suo
deplorabile consulto, coopero a far torturare, tanagliare e bruciare,
come strega, una povera infelice sventurata, perché il suo padro-
ne pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone di prima era
stato fortemente innamorato di lei, allora ne avra avuta presso il
pubblico nuova lode di sapiente e, cio che é intollerabile a pensa-
re, nuovo titolo di benemerito” (2009: 413). A dire: chi punisce,
osannato; chi salva, & condannato; perché la sete di sangue e ven-
detta del popolo (e dei governanti) viaggia sempre per la via mae-
stra, la via piti semplice a percorrersi.

16 - Mori, ripreso dal Manzoni che, a sua volta, cita il Tadino.

17 - «L’essenza della menzogna implica che il mentitore sia comple-
tamente cosciente della verita che maschera» (Mori 2020: 118).

18 - Cfr. Mori 2020: 119; anche Tadjo, p. 125 e p. 179.

19 - Je veux étre la pour que les générations a venir sachent que
nous avons lutté pour empécher le régne de I'inacceptable» (Tadjo
2017: 43): in queste brevi, concise sentenze (che denunciano situa-
zioni a noi molto familiari) risiede la grandezza della letteratura
semplice e “infantile” di Tadjo.

20 -E qui, di nuovo, vi € un rimando alla tesi centrale del libro di
Tadjo, alla quale arriveremo tra non molto.

21 - Cfr, p. es. Pier Paolo Pasolini, Una disperata vitalita (1964), I'ul-
tima stanza dell’ottava sezione: «“Quanto al futuro ascolti: / i suoi fi-
gli fascisti / veleggeranno / verso i mondi della Nuova Preistoria. / io
me ne staro 13, / come colui che suo dannaggio sogna / sulle rive del
mare / in cui ricomincia la vita. / solo, o quasi, sul vecchio litorale /
tra ruderi di antiche civilta, / Ravenna / Ostia, o Bombay - & uguale
- / con Dei che si scrostano, problemi vecchi / - quale la lotta di clas-
se - / che / si dissolvono... / Come un partigiano / morto prima del
maggio del 45, / comincero piano piano a decompormi, / nella luce
straziante di quel mare, / poeta e cittadino dimenticato”».

22 -Si vedano numerosi esempi pasoliniani, da La ricotta a Appunti
per un romanzo sullimmondezza (ben curato e introdotto da Rober-
to Chiesi) al progetto per un Poema sul Terzo Mondo, da Che cosa
sono le nuvole? alle poesie civili contenute nelle maggiori raccolte
che vanno dalla meta degli anni ’50 a poco prima della morte.

23 -«“Io sono una forza del passato. / Solo nella tradizione é il mio
amore. / Vengo dai ruderi, dalle chiese, / dalle pale d’altare, dai
borghi / dimenticati sugli Appennini o le Prealpi, / dove sono vissu-
ti i fratelli”, fece dire a Orson Welles nel film La ricotta»: cfr. Sandro
Onofri, «Presentazione», in Pasolini 1993: 9.

24 - Come Ali dagli occhi azzurri (1965), ancora una volta lui, Pasolini.

25 -«Sache que, chez eux, I'horreur succede a la barbarie», (Tadjo
2017: 100).

26 -Cfr. Tadjo 2017: 187. Al lettore italiano non puo non sovvenire
l'augurio bisecolare del Leopardi, nella sua massima espressione
de La ginestra.

27 -Scopo di questo racconto é asserire che I'intero creato é frutto
di ibridazioni continue e che é rimasto il solo uomo a credersi puro,
di una purezza mai esistita, per cui la va cercando, per autocon-
vincimento, nella scienza, la quale, se mal interpretata, porta all’ar-
roganza della superbia, tanto da far si che 'uomo voglia imporsi,
tramite 'avanzamento tecnologico, sulla Natura; ma oggi sappia-
mo che ogni miglioria deve avvenire in conformita sia con la sfera
animale che con il regno vegetale. Qui, torna la tematica ecologista
dell'inizio del libro, e Tadjo giunge alla conclusione (a differenza
del Leopardi, riportato nella nota precedente) che, per sopravvi-
vere (anzi, vivere decentemente) in questo mondo, il consorzio
umano non deve allearsi per contrastare la grande matrigna, ben-
si conviverci, accettandone le conseguenze dolorose, compresa la
Morte (anche qui, il libro é suggellato a cerchio, perché in apertura
viene affrontato il discorso sull’allontanamento della morte da par-
te dell'uomo di oggi, la sua ostinazione a non volerla accettare, il
voltare la faccia dall’altra parte, pestando i piedi, come farebbe un
bambino: cftr., p. 16 e sgg.)

28 -«Lautre jour, la pluie est tombée. J'étais contente. La plu-
ie, enfin. Je suis sortie pour qu’elle touche mon corps. Pour que
chaque goutte d’eau me dise que j’étais en vie. Pour que chaque
goutte d’eau leave mon visage et me montre que la fraicheur est
toujours possible» (Tadjo 2017: 63). Cfr. il famoso attacco del capi-
tolo XXXVII de I promessi sposi.

29 -Basterebbe poco, ma dopo tanti anni di vessazioni e di soffe-
renze, la gente non vuol pil sentirne parlare: €, pitt 0 meno, quel
che racconta il Manzoni, ironizzando sulle sorti del dotto Don Fer-
rante, nel finale dello stesso capitolo citato nella nota precedente.

ABSTRACT “

This article discusses the Covid emergency through
some milestones of ltalian literature and Véronique Tad-
jo's novel En Compagnie des hommes, which recounts
the West African Ebola epidemic of 2014. Tadjo offers
an interesting interpretation of the shortcomings of the
African health system, revealing that the contagion
could be partially prevented by perfecting the safe-
ty protocols. The world, however globalized, remains
diverse. Anthropological literature can aid our under-
standing and the work of fictional writers, who create
infallible tools of (self) psychological and behavioural
analysis and cultural revision.
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