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Le LETTERATURA

I Giango

In anteprima due brani in traduzione italiana del pluripremiato romanzo / Giango, che racconta
I'intreccio multiculturale di un villaggio sudanese, tra fiction magica e critica politica.

di Abdelaziz Baraka Sakin
traduzione di Marcella Rubino

La casa della Madre

I Giango si somigliano in tutto. Saltellano come vecchi corvi che danzano intorno alla preda. Indossano camicie nuove ma i
colletti sudici di sudore, sole, vento caldo e terra nera e umida testimoniano di una dura lotta con ’'ambiente e con il clima
per guadagnarsi il pane quotidiano. Amano i jeans con le tasche larghe e le marche in bella mostra, scritte a caratteri cubi-
tali: Cons, Want, Tube, Leeman, Winston o simili. Non hanno idea di cosa vogliano dire, ma le preferiscono a qualsiasi altra
cosa, e sono disposti a pagare caro per procurarsele. Le cinture in finto cuoio allacciate in vita li farebbero quasi sembrare
creature estranee al luogo, se non fosse per quell’aria familiare data dai mazzi di sesamo ben imballati che portano con sé.
Le scarpe, splendenti ed eleganti quando sono state acquistate lo scorso dicembre, oggi sono solo un lontano ricordo di
come erano allora. Stracciate, sporche, bucate e di un colore spesso indefinibile. Nessuno si preoccupa di pettinarsi, tanto
che iloro capelli, arrossati dal sole cocente, folti e arruffati, a volte corti a volte lunghi, diventano una vera e propria colonia
di petali di fiori di mais. Uad Ammuna ci ha poi raccontato che lo stesso trattamento viene riservato ai loro fitti peli pubici.
1l Giangaui, o Giangogiorai, cambia nome a seconda dei mesi e delle stagioni dell’anno. Da dicembre a marzo, periodo in
cui lavora nei campi di canna da zucchero di Kanana e negli zuccherifici di Khashm al-Ghirba, Asaleyya e Giunaid, viene
chiamato Katakau. Tra aprile e maggio, quando € assunto come Umm Bahatay, cioé per pulire le nuove piantagioni e le terre
incolte, tagliandone gli alberi per ricavare carbone vegetale da tronchi e rami, lo chiamano Fahami. Da giugno a dicembre,
cioé dall’inizio della stagione delle piogge alla fine della raccolta del sesamo, viene chiamato Giango o Giangogiora. Invece le
donne lo chiamano Faddadi per tutto I’anno. E allo stesso modo, lui chiama Faddadiyyat le donne che fabbricano alcol locali
come la marisa e I’araghi.

Alcuni Giango provenienti dalle citta di Al-Fasher e Niala ci hanno raccontato che dalle loro parti si usa la parola Giangogiora
per il plurale che noi dell’Est abbreviamo in Giango, mentre per il singolare non usano come qui da noi il termine Giangaui,
ma piuttosto Giangogiorai.

Non era la prima volta che ci recavamo in un luogo che non conoscevamo, né sarebbe stata ’'ultima. Da quando, cinque anni
prima, eravamo stati licenziati «per il bene comune», avevamo girato in lungo e in largo il Sudan: da nord a sud e da est a
ovest. Il mio amico viene da una famiglia benestante ed e abbastanza ricco da poter passare il resto dei suoi giorni a godersi
lo spettacolo del mondo, cosi chiamavamo il nostro vagabondare nel vasto paese di Dio. Io invece sono povero ma scapolo e
senza nessuno a cui dover badare. I miei fratelli e sorelle sono tutti sposati, alcuni all’estero e altri in Sudan, ognuno é anda-
to per la sua strada e se la cava da solo. I miei genitori sono morti. Il mio amico mi aiuta a pagare le spese delle nostre pere-
grinazioni e in cambio gli offro la mia buona compagnia poiché, come dice il proverbio: «meglio soli che mal accompagnati».
Un putrido, insopportabile odore di sudore bruciato dal sole cocente di settembre ci aggrediva le narici.

- Che uomini! Che uomini! Un sogno davvero! sussurro allegramente il mio amico.

- Ho visto anche una donna poco fa, dissi.

A quanto pareva, il bel ventenne seduto vicino a noi a bere il caffé non era affatto interessato alle discussioni sul raccolto,
sui guadagni o le perdite dovute agli insetti - antat, gabur, kauk - o agli uccelli - umm uaidat e uad abrag - discussioni che
sembravano appassionare tutti, a cominciare dal proprietario del bar, un giovane beduino dai capelli crespi. Benché provas-
se un evidente piacere nel sorseggiare il suo caffe, la sola cosa che sembrava attirare ’attenzione del bel ventenne erano le
nostre parole bisbigliate e forse i nostri pensieri. Senza troppi preamboli, con ingenuo entusiasmo ci domando:

- Possibile che non siate ancora andati alla casa della Madre? Dovete assolutamente andarci!

- La casa della Madre? La madre di chi? chiesi.

- S1, la casa della Madre, la madre di tutti noi.

- La casa della Madre? ripeté il mio amico.

- Si, la casa della Madre.

Poi, come se capissimo tutte le lingue del mondo, aggiunse in lingua tigrina: Qadha Addai.

Dopo l'ultimo sorso di caffé, si alzo e noi con lui. Era un bel ragazzo, di statura media. Aveva la pelle chiara e luminosa, i
baffi folti, i capelli ordinati e appena tagliati. Sembrava una persona molto curata e aveva un profumo di cui riconoscemmo
subito la marca. Non somigliava agli altri abitanti del luogo: era pulito, elegante. Dal suo modo di camminare, di parlare e
dal suo viso liscio emanava una dolcezza evidente.

- Mi chiamo Uad Ammuna, disse guardandomi.

Poi aggiunse sorridendo:

- In realta mi chiamo Kamaleddin, ma nessuno mi conosce con questo nome. Mia madre si chiama Ammuna, e mi chiama
Uad Ammuna, figlio di Ammuna. La gente ha trovato questo nome facile, e cosi sono diventato Uad Ammuna. Dopotutto il
giorno del Giudizio saremo tutti chiamati con il nome delle nostre madri!

- Certo, non c’e cosa piu importante di una madre! Se mi avessero chiamato col nome di mia madre sarei 'uvomo piu felice
del mondo!

- Come si chiama tua madre? gli chiese immediatamente Uad Ammuna.

- Mariam.

- E tua madre? disse voltandosi verso di me.

- Zainab, Zainab Abbakar.

- Mia madre si chiama Amina, disse. Ammuna é un diminutivo affettuoso.

- Quindi questa casa della Madre... E casa di tua madre Ammuna, & cosi?

- No! rispose con fermezza. La casa della Madre € la casa della Madre. Eccoci, siamo quasi arrivati.

Poi aggiunse:

- Voi di dove siete?

- Di Gadaref, rispondemmo in coro.

Resto in silenzio un lungo momento, poi mormoro tristemente:

- La prigione di Gadaref... L’avete vista la prigione di Gadaref? Di sicuro I’avete vista, non é cosi? Nel quartiere di Dim al-Nur.
- Certo, chi vuoi che a Gadaref non abbia visto la prigione!

- To ci sono cresciuto, disse affrettando il passo per inoltrarsi nel luogo scuro.

Qualche tempo dopo, venne a sapere che i nostri padri avevano lavorato in quella prigione. Ci facemmo strada tra capanne e
pagliarelle in un’infinita di vicoletti tortuosi come serpenti, fatti di salite e discese di terreno accidentato, scavato dalle ruote
dei camion, delle Land Rover e dei Pick Up Barbara. Il luogo esalava un profumo d’incenso mischiato all’'odore della marisa
e di altri alcol locali. In sottofondo soffiava un dolce vento del Sud.

Senza neanche bussare alla porta di zinco che si trovava al centro della staccionata di legno e paglia, penetrammo nella casa
della Madre, Qadha Addai.

Prigione, detenuti e carcerieri

Ecco la storia di Uad Ammuna in prigione, ricostruita a partire dalle versioni di vari narratori, tra cui la mia amata Alam
Ghishi, la Madre, Mukhtar Ali, Safia, e lo stesso Uad Ammuna. Parte della storia me I’ha raccontata lui direttamente, il resto
I’ho ricostruito da cio che ha evocato nei suoi ricordi, con alcune aggiunte e un pizzico d’interpretazioni personali, modifi-
che, digressioni, correzioni e talvolta tradimenti della versione originale.

Dopo quel giorno, Uad Ammuna decise di non lavare mai piu i piatti. Anche se avessero messo in atto le loro minacce buttan-
dolo in mezzo a una strada, poco importava. Sarebbe potuto rimanere all’esterno della prigione, dormire ai piedi del muro
di fronte alla cella di sua madre e mangiare cio che quest’ultima gli avrebbe gettato dall’alto. Inoltre sapeva come fare per
cacciare uccelli e topi e poi grigliarli, e grazie alle capacita guerriere che gli aveva trasmesso sua madre, sapeva combattere
contro chi si mostrava ostile. Anche quelli che non conosceva ancora, li avrebbe sconfitti al primo tentativo di aggressione.
Sua madre Ammuna gli diceva sempre: “Possono essere venti o cento ad aggredirti, tu acchiappane solo uno, con l'aiuto di
Dio mordilo, poi se Dio vuole graffialo infilandogli le unghie nella carne, e sempre con I’aiuto di Dio cavagli gli occhi con le
dita. Basta che non ti fai sopraffare, che non piangi né scappi. Questo mondo non é fatto per i deboli.”

Le dita di Shama tra i capelli lo distrassero dai suoi pensieri.

- Dai vieni, ti prego, Uad Ammuna.

Non amava Shama: “La puzza della sua bocca fa piui schifo di quella della pipi, ha i capelli sporchi e pieni di pidocchi, e per
di piu si dice che abbia ucciso il marito”.

- Stanotte hanno fatto uscire tua madre dalla cella per farla andare a lavorare a casa del direttore, gli disse Shama. Non so
cosa voglia questo tipo da lei, ma non la lascia mai in pace.

Intanto Uad Ammuna diceva tra sé e sé, come per darsi un ordine da solo: “Io non li lavo i piatti”. Si immaginava mentre lo
gridava al cuoco della prigione, un uomo magro con dita lunghe che impugnavano sempre un mestolo oppure un cucchiaio
di legno. L'uomo era convinto che Uad Ammuna sarebbe diventato un cuoco eccellente.

“Uad Ammuna mi somiglia molto. Quando avevo la sua eta ero bello, in carne, fannullone e attaccabrighe come lui, e mi
piaceva stare in compagnia delle donne, esattamente come piace a lui”.

Del cuoco della prigione Uad Ammuna disprezzava, ancor piu dei piatti grassi a base di gombo e zucca che gli toccava pulire,
il fatto che fosse un pederasta. Cosi almeno si diceva di lui nella sezione femminile del carcere. Azza lo aveva messo in guar-
dia raccomandandogli di non restare mai solo con lui, di non lasciarsi toccare quelle precise parti del corpo e di informare
immediatamente lei o a sua madre se gli avesse rivolto parole sconce.

Ma Uad Ammuna non si sentiva affatto in pericolo, ragion per cui ignoré completamente i consigli e le raccomandazioni di
Azza cosi come faceva con i noiosi e inutili consigli di sua madre. Il giorno precedente, dopo che ebbe finito di lavare i piatti
e di metterli a posto sugli scaffali della credenza metallica, il cuoco gli aveva proposto di giocare a testa o croce.

- Se vinci tu, gli disse, devi dare tu un bacio a me. Se vinco io, sono io che devo darti un bacio.

Poi sputo il tabacco che stava masticando vicino alla pentola che si trovava sul fuoco. Con un gesto clownesco tiro fuori una
moneta di rame, la lancio in aria poi I’afferro con la mano e, veloce come un lampo, la strinse forte chiudendo il pugno. Fece
un gran sorriso che lascio apparire i denti gialli e larghi e chiese:

- Testa o croce?

Parlava sputazzando, e alcuni sputi finirono sul viso di Uad Ammuna, che li asciugo con il palmo della mano, disgustato.
“Quello che piu detesto di quest’uomo sono le labbra costantemente bagnate di saliva e la puzza di tabacco”.

Shama lo distrasse nuovamente dai suoi pensieri poiché, rifacendosi una delle trecce di capelli artificiali, gli disse:

- Tua madre sta per tornare. Il direttore le rende la vita impossibile. Capisci, le fa lavare i suoi vestiti, quelli dei figli, delle



figlie e persino quelli dei vicini! Io sospetto che si faccia pagare per questi servizi. E vero che tua madre é una macchina da
lavoro, ma se continua cosi fra poco non ce la fara piti. Comunque manca poco, questo é il nostro ultimo anno qui. A tua
madre restano solo sei mesi, poi sara tutto finito.

Con tono perentorio e deciso, Uad Ammuna disse al cuoco:

- Io non voglio giocare a testa o croce con te.

- Va bene, vieni, fatti dare un bacio, sussurro ’'uomo con una voce mielosa.

Uad Ammuna si scosto per cercare di scappare, ma il cuoco si mise davanti alla porta.

- Non voglio né che mi dai un bacio né dartelo io, disse il ragazzino.

1l cuoco assunse allora un tono diverso, serio e minaccioso:

- Bene, allora quando arrivera il sergente e sapra che hai rotto un bicchiere, staremo a vedere.

- Lo dico a mia madre.

- E cosa vuoi che faccia tua madre? rispose cinicamente il cuoco. Ha gia abbastanza problemi cosi.

Poi aggiunse con un tono piu dolce:

- Chi e che ti riempie la pancia, eh? Dai, Uad Ammuna, vieni qui, dammi un bacio, oppure fattene dare uno.

Verso mezzogiorno, si sentiva scricchiolare il tetto di zinco della prigione. Un rumore simile al crepitio di piccole pallottole.
11 sudore persistente di ascelle e pubi femminili infestati di micosi, ’odore del pavimento, la puzza di rancido proveniente
da capigliature fatte di vecchie méches artificiali rendevano I’aria incandescente. Il ronzio delle mosche si confondeva con le
risate dei carcerieri e con il ritornello che il sergente scandiva di tanto in tanto: “Acqua ragazze, acqua!”.

Shama tiro fuori dalla borsa un po’ di soldi e li diede a Uad Ammuna come ricompensa per averla spidocchiata e in previsio-
ne di altri servizi che avrebbe potuto chiedergli in futuro. Il lungo edificio della sezione femminile accoglieva venti detenute:
due vecchie accusate dieci anni prima di possedere un paio di sacchi pieni di hashish; una bella ragazza che rubava oro e
gioielli; la madre di Uad Ammuna perché vendeva I’'araghi, il liquore di datteri. Il giudice che ’aveva condannata, estrema-
mente scrupoloso sulle questioni religiose, aveva moltiplicato la sua pena per sette perché non aveva mai voluto smettere
di praticare questa attivita illecita nonostante avesse dovuto pagare numerose multe, fosse stata flagellata e imprigionata
piu volte per vari mesi. Shama invece era accusata di aver ucciso suo marito, cosa che lei negava poiché, secondo la sua
versione, 'uomo si era suicidato per gelosia bevendo un miscuglio di tintura e succo d’arancia. Poi ce n’erano altre ed altre
ancora. Ma Uad Ammuna non era interessato a nessuna di queste donne, tranne che a una sola di cui non conosceva né I'eta
né il delitto. Una di poche parole, che cantava con voce malinconica e gli raccontava lunghe storie che gli permettevano di
ammazzare il tempo interminabile della prigione. Accadeva spesso che fosse malata, al punto da non riuscire ad alzarsi da
terra; ma restava sempre la pit allegra, tranquilla, gentile, dolce e paziente di tutta la sezione. Ciononostante, Ammuna non
voleva che suo figlio si avvicinasse ad Azza.

- Figlio mio, meglio che la lasci stare quella sgualdrina.

Lo diceva anche davanti alla stessa Azza o ad altre persone, per lei non faceva alcuna differenza. Azza si metteva a ridere
e si sedeva per terra. “Mi diceva di salire sulla sua schiena, ricordava Uad Ammuna, io le saltavo addosso e lei si metteva a
correre con me in groppa facendo andirivieni tra le due ali della prigione, mentre le mie gambe lunghe penzolavano a destra
e a sinistra”.

Quando tutt’a un tratto il sergente maggiore entro in cucina, il cuoco sobbalzo e ordind a Uad Ammuna di riportare i piatti
vuoti dalla sezione degli uomini.

- Presto, ragazzino!

Uad Ammuna si mise subito a correre verso la sezione maschile.

Si infilo in tasca il regalo di Shama, palpandolo con la mano destra per assicurarsi che fosse bene in fondo e non potesse
uscirne. Shama gli diede un bacio sulla guancia.

- Corri a lavarti le mani! gli disse. Non vuoi mica mangiare con queste mani?

Mise i soldi di Shama nella scatola dove conservava i regali ricevuti da detenuti e detenute, e anche dalle guardie e dal
cuoco. Non sapeva esattamente a quanto ammontasse la somma, ma sapeva per certo che pian piano, giorno dopo giorno,
sarebbe aumentata perché non spendeva mai nulla. Anche quando lo mandavano al negozietto del quartiere a comprare
tabacco, sigarette o altro e gli dicevano di tenere per sé il resto, non si concedeva mai uno di quei prelibati dolciumi esposti
sugli scaffali che tutti i ragazzini della sua eta compravano.

Uad Ammuna conosceva anche i detenuti della sezione maschile. Ogni giorno c’erano visi nuovi, ma sin dal primo momento,
al loro arrivo, si veniva a sapere di ognuno nome, tribui, delitto di cui era accusato, citta o borgo di provenienza e reputa-
zione. Raccolse in fretta i piatti che i detenuti avevano posato fuori dalla cella, caricandosi sulle spalle tutti quelli che il suo
piccolo corpo poteva reggere, e li porto in cucina. Il sergente maggiore era ancora li e quando vide Uad Ammuna barcollare
sotto il peso dei piatti, grido al cuoco:

- Lo vuoi ammazzare il figlio della detenuta o cosa?

11 cuoco si precipito per prendere i piatti dalle spalle di Uad Ammuna, balbettando scuse incomprensibili. Poi gli disse fin-
gendosi affettuoso:

- Dai corri, vai da tua madre, ormai dev’essere tornata dal lavoro.

Uad Ammuna disse a Shama:

- Vado da Azza.

- Non sai che ’hanno chiusa in cella?

- Lo so, povera Azza, prima le ho portato dell’acqua.

- Altro che povera! esclamo Shama con durezza. Quell’Azza é una criminale.

- Perché, cos’ha fatto? chiese Uad Ammuna stupito. Lei mi ha detto che non ha fatto nulla di male.

- Hanno trovato a casa sua cose proibite, rispose Shama.

Solo in quel momento, dopo cio che gli aveva appena detto Shama, Uad Ammuna poté collegare i fatti avvenuti due giorni
prima con quelli avvenuti il giorno precedente.

LETTERATURA Le

I Giango,
un romanzo corale

di Marcella Rubino

Giango € uno splendido e imponente affresco, tra-
sgressivo nei contenuti e nelle forme, della vita di
un villaggio sudanese del Corno d’Africa, al confine
tra Sudan, Etiopia ed Eritrea.

I protagonisti sono i Giango (plurale di Giangogio-
ray), lavoratori stagionali del sesamo gaudenti e ubriaconi
che vivono alla giornata. Questi ultimi scandiscono, con i
loro andirivieni, le stagioni e la vita del villaggio immagi-
nario di Al-Hilla. Come un filo rosso, aleggiano sulle tante
altre storie di cui é tessuto il romanzo: la storia di Wad Am-
muna, un essere né uomo né donna cresciuto con la madre
detenuta nella famosa prigione di Gadaref, divenuto poi
l’elegante efebo che offre i suoi servizi nel bordello di Ma-
dre Addai; la storia di Safia, creatura la cui leggenda narra
che fu allevata da una iena, che in eta adulta divenne una
specie di ermafrodita che si trasforma in animale durante
i rapporti sessuali; la storia di Alam Ghishi, ex prostituta
etiope di ineguagliabile bellezza, e tante altre ancora.

E un romanzo che presenta una ricca galleria di personag-
gi al crocevia tra realta e magia, locutori di lingue che spa-
ziano dall’arabo sudanese, all’amarico, al tigrino e ad altri
idiomi dell’Africa orientale.

Le loro religioni sono I’islam, il cristianesimo, I’ebraismo,
che convivono armoniosamente con le credenze nei ginn,
nei marabutti, nella magia nera, nell’lanimismo.

Cio che colpisce in questo testo € la porosita, quasi I'assen-
za di confini tra queste diverse lingue, tra gli individui che
le parlano, e le loro credenze e tra i paesi confinanti in cui
si svolgono le diverse storie.

E un romanzo corale attraversato dall’inizio alla fine dallo
sguardo obliquo dell’ironia, il cui oggetto € quasi sempre lo
Stato che ha voluto imporre I'unicita linguistica e religiosa
a territori e individui cosi diversi.

Caratterizzata da una magistrale descrizione dei perso-
naggi e da una serie di intrighi a incastro, la narrazione é
guidata da un giovane introverso e inesperto provenien-
te da una grande citta, che durante la sua osservazione di
questo straordinario mondo di Al-Hilla, € accompagnato
dal suo amico d’infanzia il cui carattere €, a differenza
del suo, estremamente provocatorio. Topos della lettera-
tura mondiale, questi “osservatori venuti da un altrove”
sono allo stesso tempo incarnazione dello sguardo della
citta/centro sulla campagna/periferia, e portavoce della
lotta sociale degli emarginati, resi muti dalla poverta e
dalla mancanza di istruzione.

Attraverso questo romanzo viene trattato un tema cen-
trale della letteratura sudanese, quello del rapporto tra
arabita e africanita, due “qualita” che e impossibile de-
terminare con precisione in una regione che é stata testi-
mone di tante mescolanze etniche e che conosce un tale
sincretismo religioso.

Abdelaziz Baraka Sakin.
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