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Corpi di sto!a:  
i tessuti nella ritrattistica 

di Bisa Butler  
e Marcellina Akpojotor

1XmeroVi artiVti YiViYi aIricani e deOOa 'iaVSora XtiOi]]ano iO teVVXto Za[ come Vignificante 
culturale, per dare molteplice e variegata forma all’identità africana a cavallo tra locale e globale. 

di Priscilla Manfren

Fibre, tessuti e filati hanno ottenuto, specie in 
tempi recenti, un ruolo da protagonisti nelle 
opere di diversi artisti contemporanei, com-
plici gli sviluppi sempre più evidenti della fiber 
art. A tale riguardo, se si osservano le crea-

zioni di certi autori a vario titolo connessi al continente 
africano, va notato come la loro attenzione si focalizzi, in 
diversi casi, sull’uso del wax-print, stoffa con una storia 
particolare e densa di significati, ormai divenuta sinoni-
mo di “africanità”. Non nasce in Africa e, inizialmente, 
non è nemmeno destinato ai suoi mercati, eppure, que-
sto tessuto è oggi inteso a livello globale quale primo e 
più immediato simbolo per comunicare un legame, o 
quantomeno un certo senso di vicinanza o simpatia per 
quel continente. Valicati da tempo i confini africani, il 
wax non ha solamente permeato il fashion system mon-
diale, ma si è trasformato – specie negli ultimi anni – in 
un vero e proprio emblema identitario anche nel setto-
re delle arti visive: adottandolo quale elemento creativo 
e segno distintivo del loro modus operandi, molti artisti 
africani e della Diaspora gli affidano il compito di dichia-
rare al pubblico il sentimento di appartenenza provato 
nei riguardi della terra d’origine. Fra i numerosi autori 
che hanno deciso di utilizzare questo particolare mate-
riale come mezzo espressivo del loro sentire e fare arti-
stico, è parso interessante in questa sede soffermarsi su 
due figure femminili, ossia l’afroamericana Bisa Butler 
e la nigeriana Marcellina Akpojotor. Alla presentazione 
di tali autrici si è ritenuto utile anteporre due sezioni: 
la prima ha lo scopo di introdurre il wax-print e la sua 
storia, ripercorrendone brevemente genesi, caratteristi-
che ed evoluzione; la seconda desidera invece illustrare 
la presenza di questo tessuto nel campo delle arti visive, 
proponendo una panoramica su alcuni autori che lo han-
no inserito nelle loro composizioni, a seconda dei casi, o 
come elemento rappresentato o come componente mate-
rica vera e propria.

Wax-print: 
il tessuto “africano” per eccellenza
Il wax-print, l’ormai popolarissimo tessuto stampato 
utilizzato in un primo tempo per realizzare i pagnes – 
semplici pezze che, drappeggiate, formano la veste tra-
dizionale delle popolazioni subsahariane –, è «solo una 
piccola parte della creatività traboccante degli artigiani 
africani» (Grosfilley 2018: 9). Infatti accanto al wax, che 
inizia a diffondersi in Africa nel secondo Ottocento par-
tendo dai paesi del Golfo di Guinea, compaiono altre no-
tevoli produzioni, come i tessuti ghanesi kente in seta e 
cotone, i bogolan dei Bamana del Mali, gli ndop dei Bami-
leke del Camerun, gli shoowa in rafia ricamata dei Kuba 
del Congo, solamente per menzionarne alcuni (Bargna 
2007: 281-285 e 2008: 46-48). 
È tuttavia la miriade di versioni ornamentali e cromati-
che del wax ad aver suscitato fra stilisti, artisti e studiosi, 
specie negli ultimi trent’anni, un sempre maggiore inte-
resse nei riguardi del polimorfo campionario dei tessu-
ti utilizzati in Africa. Percepito dalle popolazioni locali 
come un’espressione “autentica” della loro essenza sto-
rica e culturale, questo tessuto è una sorta di «sofisticato 
marchio d’identità» (Parodi da Passano 2001: 16). Esso 
è inteso come simbolo evocativo delle proprie lontane 
radici anche da quanti oggi sono protagonisti della Dia-
spora nera e rivendicano un legame – almeno ideale – 
con la terra dei propri antenati. Eppure il wax è frutto 
di un métissage culturale, di «un processo di costruzio-
ne dell’autenticità “per appropriazione”», ove si rivela 
«una capacità d’invenzione culturale che sfrutta in modo 
esemplare i meccanismi dell’ibridazione e del collage» 
(Parodi da Passano 2001: 4). Generatosi nel solco delle 
dinamiche coloniali europee, esso è infatti il risultato 
dell’incontro di interessi economici, scambi commer-
ciali, innovazioni tecniche e contaminazioni visive fra 
Asia, Europa e Africa. Non stupisce dunque che il brand 
di wax-print di maggiore successo sia un’azienda non afri-
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Marcellina Akpojotor, Quest for Ancient Truths (Power Series), mixed media on canvas, 48x36 inches, 2018.  
Courtesy of the artist and Rele Gallery, Lagos-Los Angeles

cana, bensì olandese. La Vlisco – celeberrima compagnia 
nata nel 1846 – ha infatti saputo fronteggiare nel tempo la 
concorrenza delle imitazioni africane e, soprattutto, delle 
più recenti contraffazioni asiatiche, mantenendosi ai ver-
tici del mercato grazie agli elevati standard qualitativi e 
attraverso una attenta strategia di equilibri fra tradizione, 
innovazione e oculato rinnovamento dei motivi “classici” 
(Delhaye 2019). Il pregio e il conseguente costo – assai ele-
vato – del wax olandese hanno conferito a questo tessuto 
un ruolo di status symbol, trasformandolo al contempo in 
una sorta di bene rifugio, all’occorrenza vendibile, che si 
trasmette di generazione in generazione.
Il fascino dei wax va rintracciato in un insieme di carat-
teristiche sintetizzabile nel trinomio colore-forma-signi-
ficato. Se certamente l’aspetto caleidoscopico conquista 
ipso facto lo sguardo, sono però le doti comunicative 
insite nei pattern di questi tessuti – per i quali si parla 
di un “linguaggio” vero e proprio – ad attrarre gli acqui-
renti. Ogni motivo decorativo infatti, grazie al disegno, 
alle scritte che lo accompagnano o, ancora, per merito 
dei fantasiosi nomi e significati attribuitigli dai venditori 
e dallo stesso pubblico destinatario, ha la capacità di far-
si muto ma esplicito veicolo di messaggi, trasformando i 
wax in concreti riflessi di umori, desideri e cambiamenti 
che interessano la società africana. Non a torto, quindi, 
Anne Grosfilley (2018: 13) invoca nei loro riguardi mag-
giore tutela e studio da parte dei musei internazionali, 
annoverando questi tessuti nel patrimonio dell’umanità.
Negli anni Sessanta del XX secolo, sulla scia della deco-
lonizzazione, del panafricanismo e dell’indipendenza ot-
tenuta da diversi paesi africani, si è assistito a una golden 
age del mercato del wax che, tuttavia, ha poi subito una 
battuta d’arresto, dovuta al mutare del gusto in favore 
del prêt-à-porter occidentale. È solamente sul finire de-
gli anni Ottanta e, soprattutto, a partire dagli anni No-
vanta, che il wax ritrova la sua fama grazie all’intuizione 
di alcuni sarti africani: non più portato drappeggiato in 
forma di pagne, ma tagliato per realizzare veri e propri 
capi d’abbigliamento, esso riesce a coniugare tradizione 
e attualità, imponendosi così quale elemento distintivo 
di prestigio, ricchezza e modernità agli occhi non solo 
delle pagneuses (le donne vestite all’africana) ma anche 
delle robeuses (le donne vestite all’occidentale). Divenuto 
in pochi anni un tessuto ispiratore di nuove estetiche, il 
wax ha sedotto i creatori di moda con il suo «carattere co-
smopolita e globalizzatore» (Grosfilley 2018: 143); questo 
suo tratto distintivo, unito a un design rinnovato e a ri-
cercate campagne mediatiche – specie nel caso della Vli-
sco –, è stato dunque abilmente sfruttato anche da stilisti 
e brand occidentali, come per esempio Burberry, Agnès 
b. e Stella McCartney, generando quella che è stata de-
finita un’estetica «flamboyant chic» (Delhaye 2019: 252).

Dall’abito all’opera: 
i tessuti “africani” nelle arti visive
I tessuti partecipano alla creazione artistica in due modi 
distinti: comparendo come semplice rappresentazione o 
assumendo un valore materico. A essi viene spesso attri-
buito un ruolo speciale nel campo della ritrattistica, ove 
figurano in qualità di vesti o di materiale scenico. In en-
trambi i casi, specie per quel che riguarda i tessuti “afri-

cani” e il loro particolare “linguaggio”, essi svolgono il 
compito di significanti narrativo-culturali, contribuendo 
a conferire all’opera quel senso di «performance specia-
le» (Gigante 2011: 178), di «biografia drammatizzata» (Del 
Puppo 2019: 250) che è proprio del ritratto. Tale funzio-
ne si manifesta secondo diverse sfumature, modulate 
dall’autore in relazione alle necessità del suo discorso 
artistico. Le stoffe, dunque, possono presentarsi nell’o-
pera quale generico emblema di “africanità”, ma anche 
– specie se compaiono come abito – in qualità di allusivo 
richiamo a fatti precisi della vita dell’effigiato, assumen-
do il valore di elemento distintivo (Galimberti 2007) e di 
seconda pelle simbolica, volta a esprimere e manifestare 
la socialità del soggetto (Lemoine-Luccioni 1983; Segre 
Reinach 2005).
Per quanto riguarda la semplice rappresentazione, si può 
dire che i wax-print facciano il proprio ingresso in campo 
artistico attraverso la fotografia. Essi, infatti, divengono 
involontari protagonisti degli scatti, per citarne solo al-
cuni, del senegalese Mama Casset (1908-1992) e dei ma-
liani Seydou Keïta (1921-2001) e Malick Sidibé (1936-2016), 
oggi considerati in Occidente alcuni tra i più significativi 
fotografi africani del Novecento, soprattutto a seguito 
dell’esposizione newyorkese Africa Explores del 1991 che 
li ha fatti conoscere al grande pubblico nordamericano 
e poi europeo (Keller 2014: 36). Soffermandosi sulla pro-
duzione di Keïta e Sidibé, che immortalano il Mali del 
secondo dopoguerra e poi indipendente, si nota come il 
ritratto fotografico rappresenti un importante strumen-
to per la costruzione di una nuova identità sociale, ove 
elementi della tradizione iniziano a mescolarsi con segni 
della modernità (Lamunière 2001; Zannier, Incardona e 
Serani 2011; Moore 2020; Keller 2021); in questo contesto, 
diverse donne posano volentieri nelle tradizionali vesti 
in wax-print, manifestando così un’elevata condizione 
economico-sociale. Questi scatti, molti dei quali in bian-
co e nero, non permettono di apprezzare la forza esplo-
siva dei colori, cionondimeno i pattern decorativi dei 
tessuti utilizzati per le vesti, dialogando con quelli delle 
stoffe poste a fare da sfondo o di altri oggetti presenti nel-
la scena, riescono di tanto in tanto a creare delle raffi-
nate composizioni, una sorta di versione africana delle 
coeve fotografie occidentali che immortalavano le novità 
della moda optical (Marra 2004: 135-148). 
Sulla scia di questi illustri colleghi, diversi fotografi di 
nuova generazione sfruttano abilmente le potenziali-
tà estetiche e comunicative dei tessuti, non di rado in-
fluenzati dalle forme compositive dei reportage di moda 
di cui parimenti sono autori. In molti di questi lavori la 
presenza di tali materiali diviene simbolo di identità e, 
al contempo, segno di fusione culturale. Il beninese Le-
once Raphael Agbodjélou (1965) li ha utilizzati nel 2012 
nella sua Musclemen series, ove possenti corpi maschili 
emergono dallo scenario quasi bidimensionale generato 
dalle stoffe di sfondi e abiti; ugualmente, le fantasie dei 
wax-print hanno colorato gli scatti della sua campagna 
uomo primavera-estate 2020 per il marchio di alta moda 
Louis Vuitton,1 ove si riconoscono alcuni classici moti-
vi lanciati inizialmente dalla Vlisco, quali ad esempio il 
“Nkrumah’s Pencil” e il “Record”, i cui nomi derivano, 
rispettivamente, dalle forme appuntite che evocano 
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Marcellina Akpojotor, Daughter of Esan (Fourth Generation), detail, mixed 
media on canvas, 48x36 inches, 2018. Courtesy of the artist and Rele 
Gallery, Lagos-Los Angeles

Marcellina Akpojotor, Set to Flourish I, 2021, fabric and acrylic on canvas, 
60x48 inches (HOFA Gallery). This artwork was featured in the  
“Mother of Mankind” exhibition, HOFA Gallery & ADA \ Contemporary Art 
Gallery, London 22 July - 31 August 2021

l’incisività dei discorsi di Kwame Nkrumah, primo pre-
sidente del Ghana, e dagli elementi circolari, che ricorda-
no i vecchi dischi in vinile. Fra moda, globalizzazione e 
questioni sociali si muove poi il senegalese Omar Victor 
Diop (1980),2 che inserisce queste e altre stoffe africane 
in alcuni scatti di serie quali Le Studio des Vanités, avviata 
nel 2012, Wax Dolls, Poupées de Cire, del 2013, e Hopeful 
Blues, realizzata nel 2015, creando talvolta, attraverso l’u-
tilizzo di tessuti simili o uguali per abito del soggetto e 
sfondo, un’illusione di parziale compenetrazione, inter-
rotta solamente da alcuni dettagli e dalle parti scoperte 
della persona ritratta. Tale effetto è spinto all’estremo 
dalla keniana Thandiwe Muriu, che realizza opere in cui 
i modelli si mimetizzano e quasi scompaiono fra le vesti e 
lo sfondo, entrambi realizzati nel medesimo tessuto. Ciò 
è infatti quanto accade nella serie CAMO - abbreviazione 
di camouflage – avviata nel 2015, per le opere della qua-
le Muriu seleziona «something that’s really loud with an 
almost psychedelic quality, as if the fabrics are alive and 
moving and confusing the eye» (Zane 2021). 

Anche sul versante pittorico si segnalano ormai nume-
rosi autori che inseriscono nelle loro creazioni stoffe 
africane e tessuti wax, spesso con una resa iperrealistica 
dei dettagli. Uno dei casi più acclamati degli ultimi due 
decenni è quello di Kehinde Wiley (1977), afroamerica-

no con padre nigeriano considerato uno dei più impor-
tanti interpreti della contemporanea “Black Portraiture” 
e, non a caso, scelto quale autore ideale per realizzare il 
ritratto ufficiale di Barack Obama, presentato nel 2018, 
insieme a quello di Michelle Obama dipinto dall’afroa-
mericana Amy Sherald,3 alla National Portrait Gallery di 
Washington (Hampton 2018). Scopo dell’artista è rifor-
mulare l’identità nera, trattando in maniera sottile ed 
esteticamente valida temi sensibili quali politica, dinami-
che di potere e discriminazione razziale; è a tal fine che 
Wiley ha realizzato una moderna ritrattistica eroica che 
coniuga tradizione e quotidianità urbana, nobilitando 
soggetti di colore non di rado scelti attraverso degli stre-
et casting. Inizialmente le sue composizioni rappresen-
tavano le figure in pose e gesti che richiamavano quelli 
dei personaggi immortalati in opere di celebri ritrattisti 
come Tiziano e Ingres. In seguito, Wiley si è ispirato an-
che ad altre fonti visive: per esempio, in alcune opere 
dedicate a Nigeria e Senegal le pose dei modelli hanno 
imitato quelle di sculture locali. Questi e molti altri dei 
suoi lavori fanno parte di The World Stage, un vasto pro-
getto per il quale Wiley ha viaggiato in diversi continenti4 

al fine di indagare, con la sensibilità afro-diasporica che 
gli è propria, il manifestarsi in certe parti del mondo di 
singolari espressioni identitarie, dettate da un’ibridazio-
ne culturale frutto da un lato delle diaspore, dall’altro 

della globalizzazione; a tale proposito si pensi al caso 
della cultura hip hop afroamericana, diffusa e ripresa 
in diverse zone del globo – come Wiley mostra in alcuni 
dei suoi dipinti – da giovani afrodiscendenti che in essa si 
identificano. Un altro elemento che distingue molti lavori 
di questo artista è l’utilizzo di sfondi riccamente decora-
ti, composti da un fitto intreccio di elementi floreali e ve-
getali o da trasposizioni pittoriche delle accese fantasie 
di tessuti stampati all-over di diverse fogge e provenien-
ze. In entrambi i casi, essi dialogano con i soggetti, che 
di tanto in tanto si ritrovano avvolti da qualche racemo 
o parzialmente velati dalle ornamentazioni del tessuto 
che è alle loro spalle. Ecco che, allora, alcuni elementi 
vegetali del motivo Vlisco “Chemin de feuilles” cingono 
le figure di Place Soweto, lavoro del 2008 della serie The 
World Stage-Lagos & Dakar, che nella posa dei modelli 
richiama l’imponente scultura nell’omonima piazza del-
la capitale senegalese; o ancora, alcune mandorle rosse 
e blu, tipiche del motivo Vlisco “L’œil de ma rivale”, si 
staccano dallo sfondo e fluttuano dinnanzi al soggetto di 
François Bertin, opera del 2012 della serie The World Sta-
ge-France, che rivisita il ritratto dell’omonimo scrittore 
realizzato da Ingres.5

Fra gli autori africani che celebrano il wax va invece 
segnalato Eddy Kamuanga Ilunga (1991), congolese che 
esplora i legami fra tradizione, colonialismo e globaliz-
zazione nella propria terra d’origine. Per polemizzare 
sullo sfruttamento della regione del fiume Congo e dei 
suoi abitanti, costretti a lavorare in condizioni disu-
mane per estrarre il coltan – fondamentale per alcune 
componenti di computer e cellulari – l’artista dipinge, 
su sfondi spesso grigi, malinconiche figure africane la 
cui pelle si è trasformata in un complesso di circuiti 
elettrici. Unici elementi che ravvivano i dipinti sono le 
vesti dei personaggi, sulle quali spesso si riconoscono 
famosi pattern Vlisco (Jaggi 2018). Esempi in merito si 
rintracciano in lavori delle serie Mangbetu, avviata nel 
2014, e Fragile Responsibility, del 2018, ove compaiono 
figure drappeggiate con tessuti a fantasie come “Fleu-
rs de Mariage”, “Régime de bananes”, “Petite étoile”,6 
mentre nella serie Ghost of the present del 2021, dedicata 
agli effetti delle missioni cattoliche diffusesi nel paese 
sul finire dell’Ottocento, fanno la loro comparsa stof-
fe con pattern religiosi.7 I tessuti “africani” dominano 
anche i lavori di Tonia Nneji (1992), nigeriana che rac-
conta nei suoi dipinti il disagio vissuto da molte donne 
che, come lei, hanno scoperto di essere affette dalla 
sindrome dell’ovaio policistico. Anche in queste opere 
compaiono wax e semplici stampati con motivi religio-
si, connessi alle varie Chiese e Case di culto cristiane: 
l’autrice li inserisce per ricordare come in Nigeria sia 
ancora diffusa la pratica, per nulla risolutiva, di cercare 
rimedi nella religione e nei terapisti tradizionali piutto-
sto che negli ospedali. Le anonime sagome blu di Nneji 
si vivificano dunque grazie alle vibranti tonalità dei tes-
suti, introdotti dall’artista nei suoi lavori anche come 
omaggio agli sforzi di sua madre, la quale per garantirle 
le necessarie spese mediche non ha esitato a vendere i 
suoi migliori pagnes in wax olandese (Okoro 2020). 
È invece grazie alla felice inventiva di Yinka Shoniba-
re (1962) che il wax compare trionfalmente sulla scena 

artistica come materia costitutiva dell’opera. Nel 1994 
l’autore anglo-nigeriano presenta Double Dutch, ove ab-
bina pittura e scampoli di tessuto “africano”; seguirà la 
teoria degli ormai famosi manichini acefali, abbigliati 
con vesti ispirate a fogge e opere d’arte occidentali di 
epoca moderna, ma realizzate in wax. La serietà del 
discorso dell’artista, che riflette su tematiche intercon-
nesse come globalizzazione e “autenticità” africana in 
relazione al colonialismo e ai suoi lasciti, è qui edulcora-
ta dall’ironia dei modi e dalla vivacità cromatica dei sin-
golari ensemble, che disorientano il pubblico con la loro 
straniante familiarità. Se quello di Shonibare è, proba-
bilmente, il caso più noto dell’uso materico dei wax nel 
campo di installazioni e sculture, vanno ugualmente se-
gnalati, come non manca di fare Anne-Marie Bouttiaux 
(2017: 160-161), Romuald Hazoumè (1962) e Barthélémy 
Toguo (1967). Il primo è un autore beninese di origine 
Yoruba che già nei secondi anni Ottanta si distingue per 
le sue “masques bidons”, nelle quali riutilizza oggetti in 
plastica – spesso, taniche di benzina – per polemizzare 
contro l’invasione dei rifiuti prodotti dalla società dei 
consumi occidentale; per alcune sue “maschere” Ha-
zoumè utilizza ritagli di wax, con i quali crea bandane, 
turbanti e policrome capigliature. Fra i progetti di que-
sto artista figura anche Dance of Butterflies, installazio-
ne collocata nella Living Worlds Gallery del Manchester 
Museum nel 2015: variopinte nuvole di farfalle realizza-
te in wax dialogavano con le collezioni naturali del mu-
seo, non mancando di rievocare lo stretto legame inter-
corso fra i tessuti “africani” e Manchester, importante 
centro dell’industria tessile e del commercio internazio-
nale che per decenni ha ospitato la ABC, nota fabbrica 
di wax inglese. Fra le opere di Toguo, poliedrico autore 
camerunese attivo fra Parigi e Bandjoun,8 vanno invece 
ricordate le installazioni dedicate al tema dell’esodo e 
delle migrazioni: titoli come Road to Exile o Exodus van-
no a identificare alcune sue opere, consistenti in grandi 
barconi o carretti ricolmi di montagne di pacchi. Questi 
ultimi, imballati con tessuti “africani”, vogliono evoca-
re temi connessi al colonialismo, come la tratta degli 
schiavi, ma anche storie attuali di donne e uomini che 
dall’Africa, attraverso difficili e talvolta mortali traver-
sate, giungono in Europa nel tentativo di scappare da 
situazioni politico-economiche spesso insostenibili. An-
che in questo caso, la gravità delle tematiche e l’impor-
tanza del discorso, proprio grazie alla festosità cromati-
ca dei materiali, vengono affrontate non con una critica 
dura, pesante e respingente, ma in maniera leggera e 
accattivante.

La di!usione della “Black Portraiture” 
e i contributi di Bisa Butler e Marcellina Akpojotor
Come si è potuto osservare, il genere del ritratto è stato 
declinato secondo svariate modalità, specie negli ultimi 
anni, da un numero sempre crescente di autori afroa-
mericani, africani e della Diaspora, che hanno inteso la 
ritrattistica come un potente strumento di affermazione 
e celebrazione dell’identità nera, identificando altresì 
tale filone artistico quale mezzo ideale per creare nuo-
vi sguardi e prospettive e veicolare narrazioni diverse 
rispetto a quelle diffuse, per secoli, dalla storia e dalla 
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Bisa Butler, The Mighty Gents, cotton, wool, and chiffon, appliquéd and quilted, 781/4 x 693/8 inches, 2018.  
Courtesy of the artist and Beth Rudin DeWoody Collection, West Palm Beach

storia dell’arte ufficiali. Il fenomeno della contempora-
nea “Black Portraiture” può essere parimenti collegato 
all’aumentata attenzione mediatica circa il persistere 
del razzismo negli Stati Uniti e all’attività del movimen-
to Black Lives Matter, ormai diffusosi a livello interna-
zionale. Un articolo intitolato Why Is Black Portraiture So 
Popular Today?, pubblicato nel 2019 sul sito della società 
artistica BAIA (Black Art in America), spiega la diffusione 
di tale genere sottolineando che:

Representation really matters. To be able to see 
representation of one’s self in an art museum 
is empowering. Looking at one’s self in various 
media allows one to imagine worlds that could 
not have otherwise been imagined without such 
representation. And it also allows others to see 
characteristic potential through depiction. When 
people of different ethnicities and races view art 
that depicts the humanity of black people, they 
may come to have some compassion and under-
standing of the black experience. The youth today 
are determined to make representation a thing 
of the future by including people of varied races, 
abilities, sexual orientations, and religions in the 
stories we tell (Robinson 2019).

Sulla base di questi presupposti, non stupisce dunque l’e-
norme successo ottenuto dai ritratti di Bisa Butler (1973), 
artista afroamericana con padre ghanese la cui formazio-
ne è stata influenzata dalla visione di AfriCOBRA (Afri-
can Commune of Bad Relevant Artists), un collettivo nato 
a Chicago sul finire degli anni Sessanta9 grazie a figure 
quali Jeff Donaldson e Wadsworth Jarrell, membri fon-
datori che Butler ha avuto come docenti alla Howard 
University, storico college di Washington a maggioranza 
afroamericana.
La particolarità dei lavori di Butler10 risiede nel medium 
e nella tecnica creativa: i suoi, infatti, sono “quilted 
portraits”, ossia ritratti trapuntati, ove le stoffe, sapien-
temente accostate e sovrapposte, fungono da elemento 
costitutivo dell’opera. La pratica del quilting affonda le 
sue radici nella cultura materiale americana e, per lungo 
tempo, è stata considerata una semplice manifestazione 
del dilettantismo artistico femminile. A partire dagli anni 
Settanta del Novecento si è prestata maggiore attenzione 
a questi lavori, avviando un processo di studio e rilettura 
che solamente in anni recenti ne ha consentito l’ingresso 
a pieno titolo nel campo delle arti visive (Warren 2021). 
Così, partendo dalla produzione di quilters afroamerica-
ne dell’Ottocento come Harriet Powers e passando per 
le “narrative quilts” di Faith Ringgold nel secondo No-
vecento, si è giunti a una più ampia diffusione di questa 
tecnica, oggi sperimentata, oltre che da Butler, da artisti 
quali Michael C. Thorpe, Billie Zangewa, Beverly Y. Smith 
e Adia Millett (Walker 2021).
Butler realizza le sue creazioni cucendo pezzi di stoffa 
giustapposti, ma anche sovrapponendo più strati di tes-
suto leggero, come lo chiffon e il tulle, per generare ef-
fetti di luce e ombra sulle figure, al pari di quanto fa un 
pittore che lavora per velature di colore. Le opere di But-
ler utilizzano questa particolare modalità espressiva per 

dare una nuova vita a soggetti afroamericani, spesso ma 
non sempre anonimi, da lei rintracciati in scatti in bianco 
e nero rinvenuti sia in archivi pubblici che in album di fa-
miglia. Ciò che rende ancor più interessante l’approccio 
dell’artista è la scelta di inserire nei suoi “quilted portrai-
ts” pezze di tessuti africani e wax-print – sia acquistate 
che donate – che in alcuni casi, proprio attraverso i loro 
riconoscibili motivi e pattern, contribuiscono a creare 
una narrazione per quello che prima era un soggetto pri-
vo di storia, caratterizzandolo con ulteriori e nuovi signi-
ficati. A ciò concorre, inoltre, la scelta dei titoli, talvolta 
ispirati a testi e discorsi di autori e intellettuali afroame-
ricani. Scopo dell’artista è restituire voce e dignità ai sog-
getti ritratti e, di conseguenza, al suo popolo d’origine, 
utilizzando l’arte come strumento per raccontare la sua 
versione della storia alle masse e al grande pubblico. Fra 
le creazioni di Butler è interessante menzionare, oltre a 
The Safety Patrol e The Mighty Gents per la presenza di ri-
tagli di tessuti stampati che imitano il kente in omaggio 
alla terra d’origine paterna, I Know Why the Caged Bird 
Sings, realizzata nel 2019 e dedicata al tema dell’eman-
cipazione delle donne attraverso l’istruzione. Per questo 
lavoro, il cui titolo riprende quello dell’omonima opera 
autobiografica pubblicata nel 1969 dalla poetessa Maya 
Angelou, Butler si ispira a una fotografia del 1899/1900 
che ritrae un gruppo di ragazze afroamericane sedute 
sugli scalini dell’Atlanta College; l’ambientazione origi-
nale dello scatto non è visibile nell’opera ed è nota so-
lamente grazie alla spiegazione data dalla stessa artista 
(Warren 2021: 76-77). Butler, infatti, ha l’abitudine di eli-
minare gli sfondi per astrarre i soggetti dalle fotografie e 
trasformarli in rappresentazioni simboliche, sempre va-
lide e attuali. In questo caso le figure devono incarnare 
un esempio di rivalsa e dignità femminile: esse guardano 
intensamente lo spettatore, con forza e sicurezza, dimo-
strando un atteggiamento fiero, quasi di sfida, derivato 
proprio dalla consapevolezza della libertà che si ottiene 
attraverso lo studio. Fra i tessuti scelti per questo lavoro 
due presentano fantasie Vlisco che, avendo come sogget-
ti degli uccelli, fanno eco al titolo e al significato stesso 
dell’opera: “Air Afrique” (o “Speed Bird”) è utilizzato 
dall’artista per veicolare l’idea di cambiamento, prospe-
rità, libertà e transizione vissuti da queste giovani, men-
tre “Tu sors, je sors”, che rimanda all’avvertimento delle 
mogli circa eventuali ritorsioni in cui potrebbero incor-
rere i mariti in caso di tradimento, caratterizza le figure 
come donne autonome, tutt’altro che sottomesse alla vi-
sione maschilista imposta dalla società. 
Se per Butler l’emancipazione della donna è uno dei 
temi oggetto d’indagine, essa è invece, come si vedrà, 
l’argomento cardine nei lavori di Marcellina Akpojotor 
(1989),11 autrice nigeriana formatasi inizialmente sotto 
la guida del padre e poi perfezionatasi presso il Lagos 
State Polytechnic. I lavori di Akpojotor, in molti casi, 
traggono spunto da vicende famigliari e pongono al 
centro il soggetto femminile. In alcune creazioni delle 
Power series del 2018 l’artista rappresenta infatti don-
ne sicure di sé che rivolgono uno sguardo sereno ma 
deciso allo spettatore, mentre in altre raffigura i sog-
getti immersi nelle proprie occupazioni. L’autrice ri-
trae spesso donne, ragazze e bambine colte in attività 
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fondamentali per la crescita e lo sviluppo di un’iden-
tità personale e sociale: le sue figure appaiono infatti 
in compagnia di scaffali pieni di volumi, con libri o 
giornali fra le mani, concentrate nella lettura o nella 
scrittura. Anche in questo caso, dunque, la libertà, e 
nello specifico il riscatto delle donne e l’uguaglianza di 
genere nelle società africane contemporanee, passa at-
traverso lo studio e la cultura. Questo messaggio è cen-
trale nell’opera di Akpojotor e traspare, in particolare, 
in Daughters of Esan, serie del 2018 che nel titolo ricor-
da il legame dell’artista con il gruppo etnico Esan dello 
Stato di Edo, nella Nigeria meridionale. La serie vuole 
celebrare il cammino verso l’istruzione intrapreso, nel 
corso degli anni, da cinque generazioni di donne della 
famiglia dell’autrice, ispirate dalla figura chiave della 
bisnonna di Akpojotor che per prima, pur non avendo 
potuto studiare, aveva compreso l’importanza della co-
noscenza come strumento essenziale per l’emancipa-
zione (Alora 2019).
Dal punto di vista iconografico, appare inoltre inte-
ressante l’idea dell’artista di inserire, in certi lavori, 
rimandi a opere della sua terra d’origine; ricorrono 
ad esempio, in alcuni particolari come oggetti, quadri 
appesi negli ambienti o libri nelle mani delle figure, ci-
tazioni di sculture antiche come quella raffigurante la 
Testa di regina madre, di cui si ricorda il noto esemplare 
conservato al National Museum di Lagos. La scelta di 
evocare nelle sue composizioni quest’opera, che cele-
bra una potente figura femminile, è da porre in relazio-
ne con i temi dell’arte di Akpojotor, ossia l’ascesa cultu-
rale e il riscatto sociale delle donne. 
Anche questa artista utilizza gli stampati “africani” 
per i suoi lavori, accostando però all’intento creativo 
una vocazione per il riciclo: l’autrice nigeriana, infatti, 
reimpiega i ritagli scartati da ditte e sarti locali, evitan-
do fra l’altro che questi materiali provochino inquina-
mento venendo bruciati o gettati nell’acqua corrente. 
Ai tessuti, elemento caratterizzante e immancabile nel-
le sue opere, Akpojotor affianca comunque materiali 
più tradizionali, adottando come supporto la classica 
tela e, a seconda delle necessità, utilizzando anche car-
ta, colore acrilico, pastelli, inchiostro. L’artista incolla 
sulla tela ciuffi di numerosissimi tessuti, selezionati so-
prattutto in base alla loro cromia dominante. In questo 
caso, infatti, l’autrice crea non per sovrapposizione di 
strati, ma accostando piccoli ritagli con colori simili, 
che le permettono di modulare l’intensità dei toni e ot-
tenere i necessari effetti di luce e ombra nei vari punti 
della composizione. Akpojotor, dunque, non sembra 
giocare sulle possibilità comunicative delle singole 
fantasie – decifrabili solamente con una visione ravvi-
cinata dell’opera – ma utilizza i tessuti come famigliare 
simbolo di una comune identità africana, ossia come 
elementi di facile e immediata comprensione in grado 
di generare un dialogo fra il pubblico e le sue creazioni 
(Tiamiyu 2020). 

Da questa rapida disamina emerge come la variega-
ta gamma dei tessuti “africani” sia ormai considera-
ta, a livello mondiale, un medium creativo avente la 
funzione di significante culturale, un canale in grado 

di riaccendere memorie e propagare energie condivi-
se. Queste stoffe, come scrive Grosfilley, non possono 
dunque essere liquidate con la semplice definizione 
di «epifenomeni o prodotti esotici senza valore»; esse 
vanno considerate, al contrario, come manifestazioni 
che «recano l’impronta di una storia comune», rivelan-
dosi non solamente «preziosi marcatori identitari del 
retaggio africano», ma veri e propri «“fili” conduttori 
per comprendere la società globale che insieme stiamo 
costruendo» (2018: 13).
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NOTE
# - Gli scatti della campagna compaiono nel sito del brand 
francese, online: https://ca.louisvuitton.com/fra-ca/magazi-
ne/articles/mens-spring-summer-campaign-2 (consultato il % 
ottobre 2&2#).
2 - L’artista è noto soprattutto per Diaspora, serie di autoritrat-
ti del 2&#4 ove egli stesso, con travestimenti e messinscena, 
impersona figure di origini africane del passato traendo spun-
to da note opere d’arte che le rappresentano. Questa e altre 
serie sono visibili nel sito ufficiale dell’autore, online: https://
www.omarviktor.com/ (consultato il % ottobre 2&2#). Un’ope-
razione simile è stata avviata nel 2&2& da Peter Brathwaite con 
il progetto “Rediscovering Black Portraiture”, i cui risultati 
compaiono nel sito dell’autore, online: https://www.peterbra-
thwaitebaritone.com/ (consultato il % ottobre 2&2#).
( - Per avere un’idea del suo operato, si veda almeno il sito uf-
ficiale dell’artista, online: http://www.amysherald.com/ (con-
sultato il #4 ottobre 2&2#).
4 - L’artista si è recato infatti in altri paesi, quali Haiti, Jamai-
ca, Francia, Israele, Sri Lanka, Brasile, Cina, Senegal, Nigeria.
) - Per una visione d’insieme del lavoro di Wiley, si veda alme-
no il sito dell’autore, online: https://kehindewiley.com/ (con-
sultato il % ottobre 2&2#). Per il suo rapporto con l’Africa, si 
veda ad esempio Haxall, D. (2&#7), “In the Spirit of Négritude: 
Kehinde Wiley in Africa”, in «Nka», n. 4#: #2+-#(%.
+ - A queste e altre note fantasie la Vlisco ha dedicato una sezio-
ne del suo sito, ove è brevemente raccontata l’origine del nome 
di ciascuna, online: https://www.vlisco.com/fr/lunivers-vlisco/
design/histoires-des-tissus/ (consultato il #& ottobre 2&2#).
7 - Le opere compongono la terza mostra personale dell’arti-
sta, allestita presso la October Gallery di Londra dal #( otto-
bre al 27 novembre 2&2#. Un’anteprima dei lavori figura nel 
sito della galleria, online: https://octobergallery.co.uk/exhibi-
tions/eddy-kamuanga-ilunga-ghost-of-the-present (consultato 
il #4 ottobre 2&2#).
, - Per una panoramica dei suoi lavori, si veda almeno il sito uf-
ficiale dell’autore, online: https://www.barthelemytoguo.com/ 
(consultato il #4 ottobre 2&2#).
% - In merito si veda Jarrell, W. A. (2&2&), Africobra: Experimen-
tal Art Toward a School of Thought, Durham and London, Duke 
University Press.
#& - Per una panoramica sul lavoro dell’artista, si veda almeno 
il suo sito personale, online: https://www.bisabutler.com/ (con-
sultato il % ottobre 2&2#).
## - Per uno sguardo alle opere principali, si veda il sito perso-
nale dell’artista, online: https://marcellinaakpojotor.com/ (con-
sultato il #4 ottobre 2&2#).
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ABSTRACT ENG

Wax-print is now considered a symbol of African 
identity on a global level. So much so that it has also 
become a recurrent and distinctive element in artis-
tic practice. After some brief notes on the history of 
this famous fabric, the essay gives an account of its 
presence in the visual arts through some examples. It 
concludes with an in-depth study of the Afro-Amer-
ican artist Bisa Butler and her Nigerian colleague 
Marcellina Akpojotor.

Keywords: Wax-print fabric, portrait, African identity, 
visual artists, African diaspora
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