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Tradurre il Marocco
degli anni di piombo

Nel romanzo Ogni volta che prendo il volo, Youssef Fadel  
racconta delle sparizioni forzate durante il regno di Hassan II in Marocco.  

Una testimonianza individuale e collettiva da poco disponibile anche per il pubblico italiano. 

di Cristina Dozio

La letteratura delle prigioni (adab al-suǧūn) è un ge-
nere consolidato nella narrativa araba contempora-
nea che testimonia l’impiego di metodi oppressivi, 
da parte di governi autoritari, per mettere a tacere le 
voci dissidenti. Le testimonianze dirette e i racconti 

a sfondo autobiografico denunciano una violenza inenarrabile 
alla quale si oppone l’impegno degli ex-detenuti e della società 
civile per il cambiamento (Camera D’Afflitto 1998). A distanza 
di tempo, il filtro della narrativa torna su alcune questioni an-
cora aperte, coniugando l’esperienza della detenzione con temi 
universali. È questo il caso di Ogni volta che prendo il volo (2019, 
Ṭā iʾr azraq nādir yuḥalliqu ma̒ ī 2013) di Youssef Fadel che 
contribuisce a ricostruire la memoria degli anni di piombo del 
Marocco. Questo articolo inquadra questo romanzo nella nar-
rativa testimoniale e la sua traduzione italiana nel contesto edi-
toriale di arrivo, dando un quadro aggiornato dei titoli maroc-
chini recentemente tradotti in italiano dall’arabo e dal francese 
(Ferrari 2004) e illustrando le diverse scelte del processo tradut-
tivo realizzato in prima persona. Quest’ultimo aspetto ha una 
forte componente soggettiva, ma al tempo stesso rappresenta 
una preziosa occasione per rendere visibile l’opera di traduzio-
ne e il suo autore/autrice (Checcoli 2010).

Youssef Fadel, testimone e scrittore
Ogni volta che prendo il volo racconta delle sparizioni forzate, 
un’esperienza vissuta anche in prima persona da Fadel, che 
nel 1974-75 fu incarcerato nella prigione segreta di Derb Mou-
lay Chérif a causa dei suoi scritti. Una volta rilasciato, continuò 
a scrivere affermandosi come drammaturgo, sceneggiatore e 
romanziere (Jay 2005: 185-8). I suoi romanzi degli anni 2000 
hanno ricevuto diversi premi: Ḥašīš (2000, Hashish) ha vinto il 
Grand Atlas Prize nel 2001, mentre l’opera qui analizzata è entra-
ta nella shortlist dell’International Prize of Arabic Fiction (IPAF) 
e ha vinto il Prix du Maroc du Livre nel 2014. Anche il suo ultimo 
romanzo, Ḥayāt al-farāšāt (2020, La vita delle farfalle), è nella 
longlist di IPAF del 2021. 
Ogni volta che prendo il volo è il secondo romanzo di una loose 
trilogy che ricostruisce la storia recente del Marocco attraverso 
l’impatto che ha avuto sulla vita delle persone comuni, affron-
tando questioni controverse come la prigionia politica, la guerra 
nel Sahara Occidentale e la costruzione della moschea di Has-
san II a Casablanca. La trilogia è stata tradotta interamente in 
inglese e francese, mentre la casa editrice italiana ha deciso di 

puntare sul secondo volume per i suoi temi e il suo stile: questo 
romanzo racconta la lunga odissea di Zina alla ricerca di ‘Aziz, 
scomparso dopo la loro prima notte di nozze quando fa rientro 
alla base dell’aviazione dove lavora. La narrazione si sviluppa 
nell’arco di ventiquattro ore in cui si alternano vari narratori, 
ciascuno con i propri flashback. La pluralità di queste voci e la 
combinazione di riferimenti temporali esatti con alcuni ricordi 
più rarefatti sono funzionali alla ricostruzione della memoria 
collettiva degli anni di piombo.

Narrazione e memoria collettiva
Gli anni di piombo (sanawāt al-raṣāṣ) coincidono con il regno 
autoritario di Hassan II (1961–1999), un periodo caratterizzato da 
violazioni dei diritti umani, sparizioni forzate e detenzioni arbi-
trarie di attivisti, sindacalisti, membri delle organizzazioni stu-
dentesche e oppositori politici. La repressione si intensifica a cau-
sa dei due falliti colpi di stato del 10 luglio 1971 e del 16 agosto 1972, 
quest’ultimo orchestrato dall’aviazione. Accusato di aver pianifi-
cato il secondo coup, il generale Oufkir si suicida, mentre la sua 
famiglia viene reclusa in un luogo ignoto fino al 1991. Gli ufficiali 
e i soldati semplici coinvolti in questi fatti sono trasferiti a Tazma-
mart, una prigione segreta costruita nel sud-est del Marocco allo 
scopo di non far uscire nessuno vivo: dopo 18 anni, solo 28 dei 
58 militari sopravvivono. Negli anni ’90 la monarchia comincia 
a rilasciare i prigionieri sotto pressioni interne e internazionali. 
Con l’ascesa al trono di Muhammad VI (1999), viene avviato un 
processo di giustizia transizionale con l’istituzione dell’Instance 
d’arbitrage indépendante e dell’Instance équité et réconciliation 
(Pepicelli 2017, Slyomovics 2016). Nonostante i limiti di queste 
commissioni, la voce delle vittime giunge al resto della società at-
traverso audizioni pubbliche in diretta televisiva e interviste sui 
giornali. Inoltre, si susseguono varie iniziative civiche, vengono 
realizzati documentari e pubblicate le prime testimonianze auto-
biografiche negli anni 2000 (Menin 2016, Zoppellari 2016). 
Lo studioso di letteratura marocchina El Guabli (2020) inquadra 
le opere scritte a più mani e le postfazioni di firme autorevoli 
come un connubio tra attivismo e traduzione che sposta l’espe-
rienza individuale sul piano collettivo e rinnova la forza di queste 
testimonianze. Un simile valore collettivo si riscontra nell’opera 
Sole nero (2004) in cui sono tradotte dall’arabo le testimonian-
ze di un’autrice e tre autori, presentate dalla curatrice Elisabetta 
Bartuli e introdotte dalla sociologa marocchina Fatema Mernissi, 
già nota al pubblico italiano. Anche alcune opere semi-memo-
rialistiche scritte in francese sono giunte sul nostro mercato: il 
romanzo Ordalia (1995) di Abdellatif Laâbi, noto principalmente 
come poeta, incarcerato negli anni ’80 e in esilio in Francia; il 
racconto autobiografico La prigioniera (2000), scritto a quattro 
mani dalla vedova Oufkir e dalla giornalista Fitoussi; e Il libro del 
buio (2001), romanzo di Tahar Ben Jelloun ispirato alle vicende di 
‘Aziz Binebine, uno dei detenuti di Tazmamart. 
A distanza di un decennio da queste pubblicazioni, il romanzo 
di Fadel sviluppa l’elemento collettivo perché intreccia i ricordi 
di un’intera generazione. Perciò, El Guabli (2018: 6) lo colloca 
nella seconda fase della letteratura testimoniale che dipinge gli 
effetti dell’autoritarismo sulla vita delle persone comuni, tor-
nando su alcune verità scomode nel momento in cui la giusti-
zia transizionale ha fatto il suo corso e le opere autobiografiche 
sono ormai difficili da reperire. Questi elementi sono racchiusi 
nella dedica del romanzo che menziona le varie prigioni segrete 
sparse nel paese: «Ai martiri dei campi di sterminio di Tazma-
mart, Agdz, Kelaat M’Gouna, Skoura, Moulay Cherif, Courbis, 

del Complex e di Dar Moqri. A chi è ancora vivo e a quanti sono 
morti» (Fadel 2019). Inoltre alcuni riferimenti temporali dell’o-
pera sono facilmente riconoscibili per il lettore marocchino: 
‘Aziz scompare il 16 agosto 1972, giorno del coup dell’aviazione, 
e trascorre in cella diciotto anni, che corrispondono alla dura-
ta delle detenzioni dei militari a Tazmamart. Tuttavia, il luogo 
della sua prigionia è ignoto e questo rende universali le vicende 
vissute dal personaggio.

Dare voce ai personaggi
La dimensione collettiva di Ogni volta che prendo il volo è ben 
resa dall’alternarsi di sette voci narranti: Zina, sua sorella Kha-
tima, ‘Aziz, i due carcerieri Bengasi e Baba ‘Ali, la cagnolina Hin-
da che vive nella stessa prigione e un altro ‘Aziz la cui identità è 
svelata nell’epilogo. La loro successione è indicata con il nome 
e l’orario preciso in cui prendono la parola. Inoltre, i capitoli 
presentano una grafica peculiare che ho deciso di mantenere 
nella versione italiana: in grassetto sembra esserci un titolo, ma 
è l’inizio di una frase che prosegue a capo. Perciò ho tradotto il 
titolo in corsivo e ripetuto l’intera frase a capo, seguendo l’esem-
pio di Fruttero & Lucentini in La donna della domenica (1972). Di 
seguito, presenterò i personaggi principali in base all’interpreta-
zione preliminare che ha guidato la mia traduzione. Inoltre, illu-
strerò alcune scelte traduttive che mi hanno permesso di dare 
una voce ben riconoscibile a ciascun narratore. 
La prima a prendere la parola è Zina. Il suo racconto ha un 
ritmo incalzante che ho reso rispettando la punteggiatura 
dell’originale, in particolare l’assenza di punti a capo e le frasi 
brevi. Inoltre ho mantenuto un registro colloquiale, quasi par-
lato. Muovendosi nella realtà quotidiana del Marocco, questo 
personaggio menziona molti termini culturalmente specifici 
per descrive l’abbigliamento, il cibo, la geografia, le feste. Nel 
tradurre i realia occorre un progetto traduttivo per evitare 
l’overtranslation o l’esoticizzazione di riferimenti che il lettore 
può comprendere con qualche input esplicativo. La principale 
strategia che ho adottato consiste nella traslitterazione sem-
plificata seguita da un breve chiarimento. In un paio di casi 
(come jellaba e casbah, rispettivamente un abito tradizionale 
e una fortezza ai margini nel deserto) non ho fornito alcuna 
spiegazione perché questi termini si chiariscono nel corso del 
romanzo e stanno gradualmente entrando nel vocabolario ita-
liano grazie anche ad altre traduzioni. 
Un’altra voce importante è quella di ‘Aziz, il quale racconta 
dell’esperienza in prigione con un certo grado di ambiguità, 
frutto delle sue percezioni distorte, in un monologo interiore 
che procede per associazione di idee. Occorre rispettare questo 
stile, ma anche visualizzare l’ambientazione per renderla con 
chiarezza al lettore italiano. Per esempio, ‘Aziz afferma di tro-
varsi in una cucina. È bene mantenere ambiguità fino alla prima 
descrizione precisa, fornita dal guardiano Baba ‘Ali: «‘Aziz è an-
cora sopra il pianale, come l’ho lasciato (un lungo ripiano di ce-
mento, piuttosto basso, che un tempo si usava come acquaio per 
lavare i piatti della cucina prima che fosse trasformata in una 
cella. Prima che tutte le cucine della casbah fossero adibite a 
celle). La porta della cucina è stretta, piena di fessure che servo-
no a controllare il prigioniero» (Fadel 2019: 34). I termini chiave 
(pianale, acquaio) scelti per tradurre questo passaggio sono stati 
mantenuti in tutte le successive occorrenze perché sono i pochi 
elementi disponibili per immaginare questo luogo. 
Inoltre, ‘Aziz combina alcuni dettagli crudi con elementi fan-
tastici, legati soprattutto al mondo animale. Infatti, il destino 

Youssef Fadel. © Francesco Brioschi editore
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del protagonista è legato all’uccellino del titolo originale, che 
lo accompagna nella sua liberazione, e alla cagnolina Hinda 
che è più compassionevole degli umani. Siccome questi due 
animali sono dotati di parola, la loro prospettiva originale è 
stata evidenziata attraverso alcune scelte lessicali ricercate. Ad 
esempio, quando Hinda descrive l’accalappiacani, ho tradotto 
il termine che indica i carretti impiegati per questa spiacevole 
pratica con «barrocci» e il cavallo che li traina con «un ronzino 
innocente» (Fadel 2019: 147).
I due carcerieri esprimono la propria meschinità anche at-
traverso il loro modo di parlare. Bengazi si appella impro-
priamente alla religione e parla in modo poco chiaro, come 
afferma il suo collega Baba ‘Ali: «Io e il sergente Bengasi. Non 
siamo amici, anche se lui mi dice: “Sei un amico e un fratello, 
dammi retta.” Qualche volta si esprime in modo incompren-
sibile, come se non avesse ancora imparato a parlare come si 
deve. Frasi incomplete e, anche quando le completa, restano 
senza senso» (Fadel 2019: 29). In traduzione ho riprodotto le 
sue frasi interrotte dai puntini di sospensione e due espressio-
ni che usa molto di frequente, staccandomi dalla resa letterale 
a favore di due intercalari di registro molto colloquiale: kamā 
yusammūnahu letteralmente significa “come è chiamato” ed 
è diventato «dammi retta», mentre kamā yaqūlūn vuol dire 
“come si dice, come si suol dire” ed è stato tradotto con «com’è 
che si dice».
Gli esigui dialoghi del romanzo sono brevi scambi in arabo ma-
rocchino, la lingua della comunicazione informale che comin-

cia a farsi largo nella produzione letteraria dove tradizional-
mente si usa l’arabo standard. Fadel sperimenta con entrambe 
le varietà (Aguadé 2013, Moestrup 2012):

Fadil, also a well-known playwright and television 
and movie scriptwriter, tends to exploit the differen-
ces between Standard Arabic and dārija in order to 
express and confront important social and political 
struggles such as unequal gender relations, economic 
insecurity and inequality, and government corruption, 
as well as to further heighten the sense of realism of 
the literary text. (Elinson 2013: 728)

Inoltre, dal punto di vista grafico, i dialoghi di Ogni volta che 
prendo il volo presentano la prima battuta in corpo di testo sen-
za virgolette, seguita a capo dalle altre battute senza segni di 
interpunzione. Ho riprodotto questa scansione, aggiungendo 
le virgolette alla prima battuta e il trattino alle successive per 
orientare il lettore. Per esempio:

Lui torna a guardare la pedina, nei suoi due colori con-
templa il prossimo futuro. La appoggia sulla scacchiera. 
“Non senti niente, Bengasi? Tipo qualcuno che piange?”
- Dove?
- In cortile.
- Sarà quello del Rif, dammi retta…
- Il pianto viene dal cortile. Quello del Rif è morto la set-
timana scorsa.
- Allora sarà ‘Aziz. Gli resta ancora poco da vivere…
- Ti dico che viene dal cortile, Bengasi.
- Allora sarà la civetta, dammi retta.
Ma cosa sta dicendo questo? Le civette non piangono.
- Il suo verso sembra una specie di pianto…
- C’è qualcuno che piange, Bengasi. Ma non è la civetta.
Giochiamo un altro po’. (Fadel 2019: 30-31)

La voce della casa editrice italiana si manifesta in alcun scelte 
a livello di paratesto: il titolo sostituisce il riferimento originale 
all’uccellino con una citazione dal romanzo sulla metafora del 
volo, mentre l’immagine di copertina è in linea con la grafica 
della collana. Inoltre, è presente una postfazione di Elisabetta 
Bartuli che chiarisce il contesto storico e illustra lo stile dell’ope-
ra, mentre non è stato inserito un glossario.

Note conclusive
Ogni volta che prendo il volo di Fadel aggiunge un ulteriore tas-
sello alla traduzione in italiano di letteratura marocchina scritta 
in arabo. Questo percorso è cominciato con Mohamed Choukri, 
autore legato all’ambiente internazionale di Tangeri che dipinse 
in maniera molto esplicita la vita ai margini all’indomani dell’in-
dipendenza. Le sue opere arrivarono in italiano prima attraver-
so lingue ponte, ovvero inglese e francese, e poi direttamente 
dall’arabo. Dal 2000 sono stati tradotti altri sette titoli di narrati-
va dall’originale arabo, tra cui Il romanzo di Ibn Khaldūn (2007) 
di Bensalem Himmish, ascrivibile all’importante filone storico, e 
L’arco e la farfalla (2012) di Mohammed Al Achaari, vincitore del 
premio IPAF (Viviani 2019). Sul nostro mercato sono disponibili 
anche alcune importanti opere di critica letteraria, in particolare 
di Abdelfattah Kilito, che scrive sia in arabo che in francese. Una 
discreta attenzione è stata dedicata di recente alla poesia compo-
sta in arabo, tra gli altri da Mohamed Moksidi, Jalal al-Hakmaoui 
e Hassan Najmi, mentre la rappresentanza di scrittrici e poetesse 
tradotte è limitata (González Navarro - Fernández Parrilla 2019). 
Complessivamente, si conferma l’interesse e l’impegno da parte 
di case editrici di piccole e medie dimensioni.

Se è vero che la scelta di titoli dall’arabo è condizionata sempre 
più dai premi internazionali e dalle dinamiche dell’editoria glo-
bale, si nota che meccanismi analoghi influenzano anche l’acqui-
sizione di diritti per la traduzione di autori francofoni originari 
del Marocco. Per esempio, il premio Goncourt è stato assegnato 
nel 1987 a Tahar Ben Jelloun, che da allora è diventato il più af-
fermato e contestato autore marocchino di lingua francese. Nel 
2016, invece, è stato conferito alla giovane autrice Leïla Slimani, 
incrementando notevolmente la sua visibilità. Talvolta si è dibat-
tuto se la scelta di scrivere in francese consenta di approcciare 
alcune tematiche in maniera più esplicita. In realtà, guardando 
alla produzione più recente, autori francofoni come Mahi Bine-
bine, Fouad Laroui e Abdellah Taïa affrontano temi quali la mi-
grazione, la sessualità, la religione e i rapporti di genere che sono 
trattati anche da autori arabofoni, Fadel compreso. Segnalando 
anche la presenza di opere in inglese e berbero, si può affermare 
che la letteratura riflette complessivamente il plurilinguismo del 
Marocco e il vivace dibattito all’interno di questa società.
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