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Q uesto contributo rife-
risce di un’indagine 
in corso, fondata sulla 
lettura della documen-
tazione prodotta dalla 
commissione d’Inchie-

sta Internazionale istituita da Leopoldo 
II nel 1904 e chiamata ad indagare sulle 
risonanti denunce delle Congo atrocities.1 
Quella che oggi è riconosciuta quale pri-
ma campagna internazionale di denun-
cia di crimini contro l’umanità, venne 
condotta in Europa dalla Congo Reform 
Association di Edmund D. Morel2 e avreb-
be assunto una svolta decisiva a seguito 
della pubblicazione del documentato Re-
port della missione del console britanni-
co Roger Casement nell’Alto Congo.3

La letteratura più recente, che ha ani-
mato il processo di memoria sul passato 
coloniale belga-congolese, sembra insi-
stere sul ruolo svolto da alcuni protago-
nisti europei nella lotta contro il regime 
predatorio del caucciù (Morel, Case-
ment, i missionari della Congo Balolo 
Mission).4 La rilettura della documen-
tazione induce a formulare alcune ipo-
tesi sull’iniziativa di alcune comunità 
congolesi; un secondo ordine di ipotesi 
avrà come quadro di riferimento dina-
miche e discorsi che contraddistinguo-
no una cultura della violenza condivisa. 

Il nuovo Bula Matari
(“Uomo potente”)
La vicenda di Casement si intreccia con 
quella – meno nota ma altrettanto signi-
ficativa – del sostituto procuratore Gen-

naro Bosco, in servizio nella colonia nel 
primo decennio del ‘900, insieme ad 
un nutrito gruppo di italiani (magistrati, 
medici, veterinari, tecnici e, soprattutto, 
militari arruolati nella Force Publique).5

Nel corso della sua missione nell’Alto 
Congo, Bosco deplorò lo stato di abban-
dono in cui versava il sistema giudiziario. 
Nella documentazione è del resto ricor-
rente l’idea di giustizia che alcuni euro-
pei professavano e intendevano infonde-
re presso gli indigeni; così, ad esempio, 
si faceva riferimento alla circostanza che 
il magistrato, nel corso del viaggio nella 
regione, «était accompagné de 50 solda-
ts chargé d’entretenir parmi les indigèn-
es une terreur salutaire de la venue des 
juges».6 Il lavoro di Bosco appariva tanto 
più complesso in ragione del duplice 
mandato assegnatogli: indagare da una 
parte sui crimini addebitati ad alcuni 
agenti della società concessionaria ABIR 
(Anglo-Belgian Indian Rubber)7 e ai loro 
ausiliari congolesi; dall’altra, sull’accusa 
di presunte iniziative sediziose, di cui si 
sarebbero macchiati Casement e i mis-
sionari, che avrebbero dato impulso alla 
rivolta di alcuni villaggi.8

In un recente saggio sul tema ho discus-
so delle forti aspettative che l’azione 
ispettiva del console aveva suscitato fra i 
Congolesi.9 Alcune comunità avrebbero 
sperimentato efficaci strategie comuni-
cative fondate sulla pratica della dissi-
mulazione e sulla mediazione discorsiva 
del corpo: strategie che testimoniano 
che la condizione di attesa del nuovo 
Bula Matari (“uomo potente”, così ve-

«De la terreur 
salutaire». Linguaggi 
e forme della violenza 
nel Congo di Leopoldo 
II (1900-1908) 
di Rosario Giordano

L’indignazione 
provocata dai 
rapporti sulle Congo 
atrocities diede il via 
a quella che oggi è 
riconosciuta quale 
prima campagna 
internazionale di 
denuncia di crimini 
contro l’umanità. 
Oltre ad alcuni noti 
oppositori europei 
del regime predatorio 
del caucciù, anche 
alcune comunità 
locali giocarono 
un ruolo notevole 
mettendo in atto 
efficaci strategie 
comunicative.
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niva definito il console britannico) fosse 
vissuta quale opportunità di riscatto. 
Com’è noto, risulta estesamente do-
cumentata la brutalità del sistema del 
caucciù; ma sono al tempo stesso atte-
state molteplici narrazioni e pratiche 
di dissimulazione concernenti violen-
ze inaudite su donne e bambini, atti di 
antropofagia, mutilazioni e utilizzazio-
ne del corpo e delle sue membra quali 
“prove” accusatorie. L’intento di riap-
propriarsi simbolicamente del corpo af-
fiora, fra l’altro, nell’iniziativa di alcuni 
capi che avrebbero mutilato dei bambi-
ni schiavi per attribuire il crimine agli 
ausiliari dei Bianchi; affiora altresì, para-
dossalmente, in qualche estemporanea 
narrazione immaginifica di mutilazioni, 
che si tentava di comprovare con l’esibi-
zione di ossa di facoceri e scimmie. 
L’affaire Epondo – ragazzo assurto ad 
icona fotografica nella stampa interna-
zionale sui crimini congolesi – costituisce 
l’esempio più eclatante di dissimulazione 
collettiva: l’accusa di aver subito l’ampu-
tazione di una mano si sarebbe rivelata 
infondata; l’inchiesta di Bosco avrebbe 

appurato che era stato vittima di un cin-
ghiale selvatico. L’accusa era stata solen-
nemente rivolta nel corso di una pubblica 
udienza tenuta da Casement: la comunità 
di Bossunguma metteva in scena una rap-
presentazione performativa dell’episodio 
della mutilazione in cui la mediazione del 
corpo era enfatizzata attraverso una for-
ma di «théatralisation de la narration».10 
La scena avrebbe suscitato un’empatia 
con il console, esplicitando un linguaggio 
ascrivibile ad una comune cultura del ter-
rore: da corpo rappresentato, simbolo-og-
getto di una forma di mediazione fotogra-
fica prodotta dai missionari, attraverso la 
rappresentazione performativa Epondo 
sarebbe divenuto soggetto-simbolo di una 
storia collettiva di denuncia e riscatto. 

Ordinaria/estrema/salutare:
declinazioni della violenza
Nelle modalità e nei linguaggi della vio-
lenza che segnano il contesto turbolento 
della campagna anticongolese, va altresì 
dato rilievo all’irrompere del termine 
cannibalismo. La posizione delle comu-
nità congolesi è nel complesso definibile 

con la tesi del cannibalismo «degli altri» 
(Arens):11 l’antropofagia esprimendo il 
livello più estremo di alterità e di selva-
tichezza, le accuse reiterate del crimine 
possono altresì configurarsi quale tenta-
tivo di manipolazione dell’immaginario 
del Bianco. Fra gli Europei, posizioni op-
poste (da una parte i detrattori, dall’al-
tra, i sostenitori del regime del caucciù) 
convergevano nella reiterazione sempli-
ficata del messaggio, ma anzitutto nel 
comune presupposto dell’imprescindi-

Vignetta tratta da J. Srand-Carteret, Popold II Roi des Belges et des Belles. Devant l’objectif caricatural, 
Louis-Michaud éditeur, Paris 1908

“Qu’est-ce qu’ils ont donc à nous raconter avec 
les atrocités du Congo!... L’on voit bien que ces 

journalistes ont du temps à perdre !! Diable ! Je ne 
suis pas le seul au monde !!” 

Caricature de Cinirin 
(Fischietto, de Turin, 4 décembre 1906) 
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bilità dell’intervento europeo, «positivo 
e benefico». Immagini e miti sul canni-
balismo si situano nel solco di una co-
mune cultura del terrore che alimentava 
un «commercio di mitologie terrificanti 
e realtà fittizie» (Taussig).12 Immagini di 
una violenza estrema che acquisivano 
un potere emozionale e penetravano 
nella realtà, incidendo sulle pratiche 
della violenza ordinaria, per legittimarla 
incentivandone la moltiplicazione di atti 
nel quotidiano e nel dettaglio (Mbem-
be);13 atti quindi reinterpretati e giusti-
ficati in una declinazione della violenza 
di volta in volta “accettabile”, “necessa-
ria”, “benefica”, quindi “salutare”. 
Alcuni protagonisti del sistema del cauc-
ciù agivano per alimentare la tensione, 
amplificando e inventando discorsi sul-
la violenza estrema al fine di rendere ac-
cettabili un insieme di misure e pratiche 
di violenza ordinaria; si affermavano 
così logiche di legittimazione e autoas-
soluzione che penetravano anche nel 
campo giudiziario. Un esempio fra i più 
significativi, il presidente della corte di 
appello di Boma (e membro della citata 
commissione d’inchiesta), Giacomo Ni-
sco, nel denunciare il vuoto legislativo 
che caratterizzava il rapporto tra Stato, 
Europei e Congolesi, evocava in diversi 
atti l’idea di una «violenza necessaria»; 
idea codificata laddove in una sentenza, 
pur condannando alcuni Bianchi accu-
sati di essersi macchiati di reati gravi, 
dava rilievo alle circostanze attenuanti: 
«il est juste de tenir compte du caractère 
hostile et sauvage des populations bar-
bares et anthropophages au milieu de-
squelles les prévenus se trouvaient».14 

Simili strategie discorsive conferivano 
senso alla tesi del “terrore salutare”, 
tesi legittimante e autoassolutoria che 
sembra collocarsi in una zona grigia, 
tra realtà della violenza ordinaria e re-
altà-immaginario della violenza estrema, 
fino ad assumere un valore fondativo delle 
relazioni di dominio; tesi mediata da storie 
e creazioni narrative, da voci e immagini 
che acquisivano un potere emozionale 
e avevano una forte incidenza sull’e-
sperienza significante, fino a conferire 
senso e coerenza all’universo coloniale.

«Tempo di (non) uccidere» 
Lo spirito dell’imperialismo si afferma 
nella stessa zona grigia, incarnandosi 
nella condizione esistenziale e nell’agi-
re quotidiano di alcuni Bianchi. Signifi-

cative le parole di un ufficiale italiano, 
Ernesto Cordella, per il quale in Congo 
si era avverato il sogno di essere «il prin-
cipotto di un piccolo stato selvaggio»15; 
di poter quindi esercitare una forma di 
“comando” incondizionato, fino a fru-
stare gli ausiliari Neri «sul viso» e ridurli 
alla condizione di «pecore».16

Simili esperienze suscitano molteplici 
interrogativi circa alcune recenti lettu-
re della violenza coloniale in Cuore di 
tenebra.17 In breve, l’opera di Conrad 
è stata definita dalla centralità della 
condizione di sauvagerie connaturata 
all’uomo, come «zone ténébreuse qui se 
cache en tout homme, colonisateur et 
colonisé, européen et africain»: nell’am-
biente africano l’Europeo è pervaso e 
soccombe spesso alla sauvagerie (il caso 
emblematico di Kurtz).18 Diversamente, 
la documentazione in esame induce a 
considerare plausibili i dubbi sollevati 
da quanti, sulla scorta delle riflessioni 
di Hannah Arendt, identificano nella 
violenza coloniale una peculiare, sto-
rica manifestazione della modernità 
europea, riconducibile a una cultura 
imperialistica totalitaria.19 In diversi te-
sti lo spirito dell’imperialismo sembra 
incarnarsi nella condizione esistenziale 
di piccoli borghesi che in Africa colsero 
l’opportunità per affermare ambizioni 
personali, di ascesa sociale, successo e 
sogni di dominio. Sotto il profilo psico-
logico, l’esperienza di numerosi Europei 
non sembra risolversi in un’involuzione 
del Bianco verso la condizione del “sel-
vaggio”, ma, piuttosto, testimonia di una 
percezione e interpretazione soggettiva 
della «sovranità assoluta» (Mbembe); un 
potere incondizionato che suscitava stu-
pore, compiacimento ed esaltazione.20

Il vissuto degli Europei nello Stato Indi-
pendente del Congo va letto alla luce di 
alcuni studi fondamentali sulla condi-
zione psicologica dei Bianchi in contesti 
segnati dalla violenza: Michael Taussig 
ha osservato che la mitologia del ter-
rore alimentava un’incredibile paura, 
violenza e paranoia fra i Bianchi e fra i 
Neri; Johannes Fabian ripercorre la vi-
cenda degli esploratori cogliendone la 
sfera dell’irrazionalità.21 La letteratura 
coloniale ha d’altra parte offerto alla ri-
cerca storica illuminanti narrazioni; una 
lettura critica, estesa ad altri contesti co-
loniali, potrebbe arricchire la riflessio-
ne.22 Si consideri ad esempio il romanzo 
di impronta conradiana scritto da Ennio 

Flaiano e ispirato alla sua vicenda per-
sonale nell’Etiopia fascista: Tempo di 
uccidere.23 Il protagonista, un ufficiale 
italiano, non incarna il cliché dell’eroi-
co conquistatore ma testimonia bensì 
del vissuto di un uomo comune che, in 
un universo coloniale segnato dalla so-
spensione della legge e della morale, si 
avvale delle prerogative dell’arbitrio e 
dell’impunità. In un incontro occasio-
nale violenta una giovane etiope e, a se-
guito di un incidente banale, la uccide: 
l’uomo tenta di sfuggire alla giustizia, 
per smarrirsi in uno stato di paranoia 
e rimediare alla sua angoscia attraver-
so il deliberato atto della soppressione 
del prossimo. Nella visione di Flaiano 
l’imperialismo «costituisce una malattia 
contagiosa e corruttrice che come la leb-
bra [ne è contagiata la ragazza] si può 
curare soltanto con la morte».24 

La dimensione del «tempo della violenza 
e della morte» è vissuta drammaticamen-
te nel Congo turbolento di inizio ’900. 
«Il tempo di non uccidere» è l’afferma-
zione che rivela le aspettative di verità 
e giustizia riposte da alcune comunità 
congolesi nell’opera della Commissione 
d’inchiesta; percepita come risolutiva, 
per situarsi tuttavia in un presente vis-
suto come una sospensione di un tempo 
“lungo”, strutturale: il tempo di uccide-
re. Una sospensione per altro verso inac-
cettabile per alcuni protagonisti europei 
del regime del caucciù: essi reagivano 
alle minacce di messa in stato di accusa 
del loro dominio, ribadendone la bruta-
lità, per mostrare agli “indigeni” il volto 
del Bianco che punisce e uccide «con le 
proprie mani». Emblematico un episodio 
che ebbe come protagonisti due agenti 
dell’ABIR rei di aver colpito un anziano 
capo fino ad ucciderlo: «Les indigèn-
es ont fait remarquer au blanc qu’en ce 
temps-ci on ne devait pas tuer».25

A fronte di simili reazioni dei dominato-
ri, il tempo dei «juges» è tanto più vis-
suto quale tempo dell’azione e dell’ac-
quisizione di un pieno controllo sulla 
realtà: è il tempo dell’attenzione (il pre-
sente del presente, secondo Hartog), 
della prova e del giudizio; si imponeva 
dunque una riformulazione di linguaggi 
e discorsi.26 L’esigenza di concretezza 
e di esiti immediati sembra prevalere 
sulle strategie di dissimulazione, sulla 
rêverie, sull’immaginazione di futuri di-
versi. Nelle testimonianze – in corso di 
rilettura – assume particolare rilievo la 
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dimensione quantitativa: l’elencazione 
delle esazioni, delle merci depredate, 
delle vessazioni subite (il numero del-
le donne prese in ostaggio, dei colpi di 
frusta subiti), ma soprattutto, dei costi 
in vite umane pagati da ogni villaggio.

Conclusione
L’adozione di nuove prospettive nella nar-
razione della storia della campagna uma-
nitaria contro il red rubber è condizionata 
da una documentazione limitata e da una 
letteratura incentrata sul ruolo di alcuni 
protagonisti europei; ciononostante, la 
lettura di testi frammentari e di esperienze 
anche marginali appare più che opportu-
na per comprendere l’agency dei congole-
si; dunque – come ha di recente osservato 
Nancy Hunt – per andare oltre la «scrittura 
della catastrofe», che ha animato alcuni 
momenti del dibattito sulla memoria del 
passato coloniale.27 Nel prosieguo dell’in-
dagine metterò a fuoco due momenti cru-
ciali della crisi congolese di inizio ’900, 
segnati rispettivamente dalla missione di 
Casement e dall’azione della Commissione 
d’inchiesta. Nel campo dell’esperienza di 
alcune comunità congolesi, a questi due 
momenti sembrano corrispondere due 
strategie e registri discorsivi differenti: 
nella prima fase assume maggiore rilievo 
la dissimulazione, la narrazione performa-
tiva, e la rêverie che annuncia l’arrivo di un 
nuovo Bula Matari; nella seconda, vissuta 
quale prova unica e decisiva, delimitata 
dal presente immediato, si delinea il lin-
guaggio della concretezza. I due registri si 
sovrappongono, tra reale e immaginario, 
per rispondere alla violenza intimidatoria, 
“reazionaria” ed estrema dispiegata dai 
“signori” del caucciù secondo logiche e 
modalità della violenza ordinaria. 
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ABSTRACT   EN 

Reports known as Congo atrocities 
revealed the brutality of the red rub-
ber system in Congo during Leop-
old II’s reign. This article examines 
the role played by some Congolese 
communities, who experimented with 
a number of effective communication 
strategies, and the contest of vio-
lence which forced some Europeans 
to justify the practices of brutality and 
make justifiably extreme measures.


