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Questo numero speciale di Africa e Mediterraneo ragiona attorno a un genere letterario al quale in Occidente, per antica consuetudine, siamo soliti legare - quasi esclusivamente - immagini di bellezza, dolcezza, levità: la poesia. Un mondo di parole che si ritiene possano scaturire solo da sentimenti fragili e gentili, in animi capaci di uno speciale sentire, deposti sulla carta da mani generalmente lontane dalla fatica del vivere, in condizioni sociali di sicurezza e privilegio. Alzi la mano chi non ha pensato, almeno una volta, che comporre poesie sia una specie di arte dell’effimero, da guardare con ammirazione ma anche con diffidenza e un vago sospetto.


Ebbene, chi pensa che la poesia non è che questo, troverà certo disturbanti le pagine che seguono, le quali presentano un ventaglio di voci, e di parole, che del sentire poetico hanno fatto tutt’altro che un insieme di frasi tenere e lievi. Voci provenienti da un arco molto ampio di paesi africani di oggi, nei quali il poeta ha assunto consapevolmente su di sé il ruolo di coscienza critica di un popolo e di un periodo storico. Intellettuali che hanno pagato con la vita l’aver scelto di usare la propria voce poetica per far conoscere al mondo tutto l’orrore del quale è vittima il popolo cui appartengono, come il nigeriano Ken Saro-Wiwa, fatto impiccare nel 1995 - sotto gli occhi costernati ma impassibili del mondo intero - per aver usato parole, nient’altro che parole, per raccontare un orrore senza pari, come scrive Gerald Moore.


O come ha fatto, dallo Zimbabwe, il giovane Dambudzo Marechera, morto a poco più di trent’anni dopo un’esistenza segnata dalla passione politica e dalla follia, nella quale impegno letterario e civile - con la forza dell’enunciazione poetica - hanno fatto della sua la voce più limpida e forte della contemporanea letteratura dello Zimbabwe; un paese che ha tutt’altra storia rispetto alla Nigeria, trattandosi, nella estrema difficoltà di situazioni politiche che gravano il continente africano, di una delle poche isole relativamente serene seppure non priva di contraddizioni e difficoltà. Un mondo nel quale il giovane Marechera può sentirsi anche lui come quell’“albero nudo / spezzato nel fianco”, che “si erge ritto contro la violenza dei venti / della pioggia del lampo e del fuoco / un albero antico con le cicatrici del riso di un vecchio”, del quale con altrettanta passione ci parla Cristiana Pugliese.


O ancora, da una Somalia che oggi ha del tutto mutato volto, martoriata da una guerra civile senza fine della quale a noi non giunge più notizia perché a nessuno, più, interessa occuparsene; una terra un tempo bellissima nonché culla per eccellenza, come tutta l’Africa orientale, della poesia orale nelle più varie forme del canto, della lode, della salmodia o dell’invettiva ironica. Dalla Somalia ci giunge oggi il respiro poetico di Cabdi Muxumud Amiin, che nella forma del canto - sapientemente tradotto in italiano da Giorgio Banti - ci riporta l’immagine di un mondo che non c’è più, e lo fa attraverso il ricordo di quello che negli anni Settanta era stato un simbolo di prestigio per la città di Mogadiscio, e cioè un albergo, l’Hotel Giuba, nelle cui sale un tempo avventori e ospiti si incontravano per bere o parlare. Sale oggi deserte, dai muri sbreccati, che ai rari passanti domandano “dov’è finita la mia gente?/Ma non mi vedete? Le mie pareti cadono a pezzi/Le mie finestre sono rotte/Ehilà, tu,//...Cos’è che mi ha ridotto così?”


E per chi abbia familiarità con questa terra, con la bellezza della sua gente, con la ricchezza della sua cultura orale, con l’ironia di quella che avrebbe potuto essere una terra felice, la domanda Cos’è che mi ha ridotto così?, suona come un grido doloroso e acutissimo, che riecheggia da un capo all’altro del Continente. Si, perché, a saperle ascoltare, sembra davvero che le voci di questi poeti - dallo Zaire all’Egitto, dalla Guinea al Marocco, dall’Algeria alla Tanzania - con toni e sfumature diverse, rivolgono a se stessi e a noi una sola, pressante domanda: cos’è che mi ha ridotto, anzi, che ci ha ridotti, così? Che cosa ha fatto di noi la Storia, con il nostro più o meno tacito consenso; talvolta con la nostra acquiescenza? E che cosa abbiamo saputo fare, noi stessi, di quello che gli altri hanno fatto di noi?


Domande implicite che sembrano accompagnare, come un salmodiante sottotesto, anche quei componimenti più teneri e lievi che pure non mancano nella poesia africana di oggi; che non è intrisa solo di rivendicazione e di protesta, non è solo poesia di denuncia e di dolore, capace di cantare unicamente la fatica dell’esilio, la durezza del carcere, gli orrori della guerra. Ma è poesia, nel senso più ampio che l’etimo ci consegna, ossia arte della creazione attraverso la parola.


Infatti, se il saggio o il romanzo sono generi letterari che l’Africa “adotta”, e fa propri, a seguito dell’imposizione coloniale europea, la poesia - nella forma del canto, del saluto, del componimento in versi - all’Africa appartiene di diritto. L’incontro-scontro con l’Occidente sarà servito certo a offrire dei modelli scritti, avrà fatto comprendere l’importanza di affidare alla carta un patrimonio destinato altrimenti a scomparire; attraverso l’imposizione linguistica avrà consegnato una seconda lingua con la quale trasformare la parola poetica in un veicolo di comunicazione di massa; in molti casi avrà reso disponibili strutture editoriali in grado di farla conoscere e amare al di là dei confini del continente. Ma non ha potuto proporre niente che gli africani - da sempre abituati al racconto orale in versi - già non conoscessero e praticassero. Una competenza, e un orgoglio, che in questi componimenti si avverte.


Questo numero di AeM va in stampa negli stessi giorni nei quali in Senegal si celebra il novantesimo compleanno del poeta Léopold Sédar Senghor. Una coincidenza casuale, naturalmente, ma che in questa sede non può mancare di indurre qualche considerazione. All’inizio degli anni Trenta, a Parigi, un gruppo di studenti provenienti dai paesi della cosiddetta “Africa francofona” - tra i quali spiccava per l’appunto un giovane Senghor - davano vita a una rivista letteraria, “L’Étudiant noir”, destinata ad accogliere sulle sue pagine alcune tra le prime poesie che la nuova Africa dedicava a se stessa e al mondo. Raccogliendo la sfida di quanto - al di là dell’Oceano - già da tempo andavano facendo gli intellettuali afro-americani, i giovani poeti delle colonie africane sceglievano proprio la poesia, nella lingua e nei modelli ereditati dalla cultura francese, per dar voce al sentimento della nostalgia, al dolore per la lontananza dal loro paese. Versi che nascevano per essere letti, per dimostrare all’Occidente che gli africani avevano imparato e fatto propria la lezione che la cultura dell’ex-colonizzatore aveva imposto loro. C’era, in quei versi mai ostili, mai duri, mai polemici, la fierezza di chi vuole dimostrare al mondo di essere all’altezza dell’insegnamento ricevuto. Di chi ha saputo così sapientemente far propria l’immagine di sé che l’altro gli ha cucito addosso, da usare e riesprimere in forma poetica, come fossero originali, quelle medesime immagini, quei medesimi disegni. Così Senghor, in un poema rimasto emblematico, Congo, scriveva:





Oho! Congo steso nel tuo letto di foreste, come regina su l’Africa domata


che i falli dei monti portino alto il tuo gonfalone


perché sei donna per la mia testa per la mia lingua, donna tu sei per il mio ventre


madre di tutto ciò che ha narici, dei coccodrilli, degli ippopotami


e lamantini iguana pesci uccelli, madre delle piene e nutrice delle messi.


Donna opulenta! Acqua aperta al remo e alla prua delle piroghe


mia Sao, amante dalle cosce furenti, dalle lunghe braccia di placide ninfee


donna preziosa di ouzougou, corpo d’olio immarcescibile dalla pelle di notte diamantina.





Versi che negli anni Cinquanta facevano “scoprire” l’Africa agli europei, raccontandola loro nei modi e nei ritmi nei quali essi avrebbero voluto vederla. Un’Africa edulcorata, dunque, e lontana da ciò che il continente realmente viveva. Ma la Négritude era un passaggio necessario, destinato a finire dietro la spinta di nuove istanze - politiche e culturali - frutto della nascita dei movimenti indipendentisti. Sarà allora l’Africa anglofona, saranno le voci di autori come il nigeriano Wole Soyinka, il sudafricano Dennis Brutus, l’ugandese Okot p’Bitek, così come di moltissimi altri, a portare sulla pagina, in forma poetica, un modo di raccontare se stessi, e il mondo, più rispettoso di una storia - individuale che collettiva - che, anche se sgradevole per l’Occidente, nessun intellettuale africano desiderava più far passare sotto silenzio. 


Dagli anni Sessanta in poi sarà tutto un fiorire di poesia, da ogni angolo del continente africano. Dalla voce di minoranze, vittime di sanguinose guerre civili, come il biafrano Christopher Okigbo, poeta di grande levatura, morto combattendo per il Biafra, del quale ci restano numerose importanti raccolte, ai nigeriani John Pepper Clark, Wole Spyinka e Gabriel Okara, a Lenrie Peters e Abiosel Nicol della Sierra Leone, a David Rubadiri del Malawi, a Kofi Awoonor del Ghana, ai numerosissimi sudafricani - troppo numerosi per citarli tutti - che dal carcere duro di Robben Island nel quale vengono rinchiusi fanno uscire poesie in forma di lettera, come fa Dennis Brutus con la raccolta Letters to Martha, ossia “Lettere a Marta”. Una forma di comunicazione con il mondo esterno che a volte si sceglie solo per motivi contingenti, perché in carcere non si ha molta carta per scrivere, per esempio, o perché la poesia consente di dire - camuffandole attraverso il linguaggio poetico - cose che altrimenti non si potrebbero far uscire all’esterno. Parole come armi, dunque. Versi come pugnali.


Ma se è vero che dalle prigioni sudafricane, negli anni Settanta, escono valanghe di versi destinati a rimanere famosi, versi che, appena il regime di Pretoria individua, immediatamente mette al bando insieme ai loro autori, vero è anche che non è la prigione a fare il poeta, quanto piuttosto il contrario. Si viene uccisi, esiliati, imprigionati, precisamente perché si fa poesia.


A riprova di questo, un esempio emblematico. All’inizio degli anni Settanta il futuro premio Nobel per la letteratura, la sudafricana bianca Nadine Gordimer, scrive un lungo saggio sulla Nuova poesia nera in Sudafrica e si prepara a darlo alle stampe. Il saggio cita estesamente, come si conviene, le poesie di riferimento. Appena la cosa viene risaputa, ecco un banning order, ossia un ordine di messa al bando, colpisce ogni singolo poeta citato nella raccolta. La Gordimer non si perde d’animo, ma dà ugualmente alle stampe il suo saggio, con le singole poesie coperte da vistose toppe nere. Un modo per rendere “visibile” ciò che il potere intende nascondere. La scelta - così fortemente politica e certo inaspettata - della Gordimer fa scuola e giornali e dissidenti cominciano a coprirsi di toppe nere, proprio allo scopo di esibire la forzata non-visibilità. Così dirompente appare questa scelta, che nel giro di pochi mesi un ordine governativo dichiarerà illegittime e sovversive quelle toppe nere che verranno messe fuorilegge. Una poesia che colpisce, e ferisce, anche e soprattutto, là dove non c’è. Poeti scomodi, dunque, quelli che negli ultimi quarant’anni fanno della loro arte una forma di impegno civile, oltre che un raffinato esercizio stilistico. 


La raccolta che qui si presenta, assolutamente parziale rispetto alla grande quantità di voci e presenze che l’Africa oggi ci offre, può certo rappresentare un importante punto di riferimento per studiosi o semplicemente lettori, per saperne di più sullo “stato delle cose”. E forse proprio mentre da noi il problema dell’immigrazione va costringendo a una più precisa consapevolezza dell’esistenza dell’altro, intere masse di individui che fino ad oggi avevano potuto tranquillamente ignorarlo, quegli stessi poeti africani che nei decenni passati avevano messo in versi il disagio di un incontro forzato tra culture, i cui linguaggi erano tutti da inventare, possono offrirci un utile modello di lettura, di uno scambio che ci riguarda tutti da vicino. una sorta di specchio, dal quale trarre un insperato beneficio, se solo avremo voglia di guardarci dentro. Come in questa poesia nel nigeriano Wole Soyinka, composta a Londra, negli anni Sessanta, da un giovane africano - il poeta stesso - che, in una Inghilterra alquanto ostile, cerca disperatamente una casa in cui abitare. 


La poesia, che si intitola Conversazione telefonica, recita così:





Il prezzo sembrava ragionevole, l’ubicazione


Indifferente. La padrona giurò che abitava


Da un’altra parte. Nient’altro restava


Che un’auto-confessione. “Signora” avvertii,


“Detesto i viaggi inutili - Sono africano”.


Silenzio. Silenzioso passaggio di


Buona educazione pressurizzata. La voce,


			quando riemerse,


Smaltata di rossetto, sibilo di fumo nel lungo


Bocchino placcato d’oro. C’ero cascato, da idiota.


“LEI È SCURO... QUANTO?” Non avevo frainteso... “È


			POCO


O MOLTO SCURO?” Pulsante B. Pulsante A. Puzza


Di fiato rancido di pubblico nascondiglio-per-parlare.


Cabina rossa. Buca da lettere rossa. Autobus rosso


a due piani, schiacciacatrame. Era vero! Vergognoso


Di un silenzio ineducato, la resa


Portò l’imbarazzo ad implorare un chiarimento.


Mi venne incontro, variando la sintassi


- È MOLTO SCURO? O PIÙ SUL CHIARO? Lo aveva detto.


“Lei intende dire - qualcosa come cioccolata fondente oppure al latte?”


Assentì in tono clinico, schiacciante, nel suo fare vagamente


Impersonale. Rapido, sulla stessa lunghezza d’onda,


Faccio la mia scelta. “Seppia west-africana” - poi aggiungendo


“Come sta scritto sul passaporto”. Silenzio, per uno spettroscopico


Volo di fantasia, finché la sincerità ne fa risuonare la voce,


Secca, sulla cornetta. “E COME SAREBBE?”, accondiscende


“NON SO COSA SIA”. “Dà un po’ sul castano”


“ALLORA È SCURO, NO?” “Non del tutto”


In faccia, tendo al castano, però, signora, dovrebbe 


vedere le altri parti di me. Il palmo della mano e le piante dei piedi


Tendono al biondo ossigenato. L’attrito, provocato,


- Sfortunatamente, signora - dal troppo star seduto mi ha reso


Il didietro color nero corvino - Un momento, signora! -


Dissi sentendo


Il ricevitore impennarsi a quella inattesa saetta


Con un riverbero che mi fece vibrare le orecchie


- “Signora”, implorai


“Non preferirebbe,


		forse,


Controllare di persona?”�
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Note


� - Trad. mia. In M. A. Saracino (a cura di), Altri lati del mondo, Sensibili alle foglie, Roma 1994, pp. 300.








